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     Por más que lo desees, es imposible detener el tiempo: pasa y lo cambia todo. Y lo malo es que te arrastra consigo.


    El invierno ha acabado. Para algunos es una época de cambios. De transformaciones.


    Pero solo para algunos: Sam sigue siendo Sam. Cole sigue siendo Cole. Isabel no sabe lo que quiere, pero sigue siendo quien es. Solo Grace no está a gusto en su propia piel.


    Primavera: una estación de historias que empiezan y de otras que terminan. De despedidas. De abandonos.


    Pero todo abandono deja un rastro.
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     Para Tess,


    en parte por los consejos (inteligentes),


    pero sobre todo por los ratos


    entre consejo y consejo.

  


  


  PRÓLOGO


  Grace
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  Esta es la historia de un chico que dejó de ser lobo y de una chica que empezó a serlo.


  Hace unos meses, la criatura mítica era Sam. Era él quien padecía una enfermedad incurable; era él quien se despedía. Su cuerpo era un misterio tan extraño, prodigioso y terrorífico que escapaba a nuestra comprensión.


  Pero ahora es primavera. Con el calor, los demás lobos no tardarán en librarse de sus pelajes para volver a sus cuerpos humanos. Sam seguirá siendo Sam y Cole seguirá siendo Cole. Solo yo no estaré a gusto en mi propia piel.


  El año pasado no deseaba otra cosa que transformarme. Tenía muchas razones para querer ser una loba más de la manada que vive en el bosque cercano a mi casa. Observaba a los lobos esperando a que uno de ellos se me acercara. Ahora, sin embargo, son ellos los que me observan a mí a la espera de que yo acuda.


  Sus ojos —ojos humanos en cráneos de lobo— me recuerdan al agua: el azul claro del cielo de primavera reflejado en una charca, el marrón de un arroyo enturbiado por la lluvia, el matiz verdoso de un lago cuando las algas empiezan a brotar en verano, la capa grisácea que cubre el río cuando llega la nieve. Antes solo me vigilaban los ojos amarillos de Sam, asomando entre los abedules empapados de rocío; ahora siento el peso de la mirada de todos los lobos de la manada. El peso de las cosas que se saben, de las cosas que no se dicen.


  Ahora que conozco el secreto de la manada, los lobos del bosque me parecen desconocidos; hermosos y fascinantes, sí, pero desconocidos. Detrás de cada par de ojos se esconde un pasado humano. Sam es el único a quien he llegado a conocer de verdad, y ahora lo tengo a mi lado. Quiero que siga aquí, que nos quedemos con las manos agarradas y su mejilla descansando en mi cuello.


  Pero mi cuerpo me traiciona. Ahora soy yo la desconocida, la incógnita.


  Esta es una historia de amor. Jamás imaginé que hubiera tantos tipos de amor, ni que el amor pudiera obligar a la gente a hacer tantas cosas diferentes.


  Jamás imaginé que hubiera tantas formas de decir adiós.


  


  CAPÍTULO UNO


  Sam
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  Mercy Falls empezó a parecerme un lugar distinto cuando supe que iba a ser humano durante el resto de mi vida. Antes, el pueblo solo existía para mí en el calor del verano: aceras de hormigón y hojas curvadas hacia el sol, una nube de olor a asfalto caliente y humo de camiones.


  Ahora, al descubrir cómo las ramas de los árboles se ribeteaban de rosa pálido con la primavera, lo supe con certeza: aquel era mi hogar.


  En los meses pasados desde que me había despojado definitivamente de mi pelaje de lobo, me esforcé por aprender de nuevo a ser un chico. Recuperé mi antiguo trabajo en la librería The Grooked Shelf, un reducto de palabras sin estrenar y susurros de páginas. Cambié el todoterreno que había heredado de Beck —el recuerdo vivo de su aroma y de mi vida con los lobos— por un Volkswagen Golf con el espacio justo para Grace, mi guitarra y yo. Cuando sentía una corriente de aire frío, intentaba no estremecerme. Trataba de recordar que ya no estaba solo. Por la noche, me escabullía en el cuarto de Grace, me acurrucaba junto a ella e inspiraba el aroma de mi nueva vida mientras acompasaba los latidos de mi corazón con los suyos.


  El estómago aún se me encogía al oír los aullidos lejanos de los lobos, pero mi nueva vida, sencilla y sosegada, bastaba para consolarme. Pensaba en la cantidad de navidades que pasaría con aquella chica entre mis brazos, en el privilegio que sería envejecer en aquella piel que aún me resultaba extraña. Lo sabía. Sabía que lo tenía todo.


  
     Aferrado a la ofrenda del tiempo,


    el futuro, de repente, queda abierto.

  


  Había empezado a llevarme la guitarra a la librería. Últimamente no había demasiados clientes, así que podía pasarme horas inventando canciones sin más testigos que las paredes atestadas de libros. Poco a poco, el cuaderno que me había regalado Grace fue llenándose de palabras. Cada nueva fecha que anotaba en lo alto de una página era una victoria sobre el recuerdo del invierno.


  Aquella mañana comenzó como todas las anteriores: calles mojadas por la lluvia, aún vacías de gente. Acababa de abrir la tienda cuando me sorprendió el tintineo de la puerta. Dejé la guitarra apoyada en la pared, justo detrás de mi taburete, y levanté la vista.


  —Hola, Sam —me saludó Isabel.


  Me pareció raro verla sola, sin Grace, y me extrañó aún más verla allí, en aquella acogedora cueva de libros que consideraba mía. La muerte de su hermano el invierno anterior había endurecido su voz y afilado su mirada, que nunca habían sido suaves. Isabel me observó; en sus ojos había una expresión displicente que me hizo sentir pequeño.


  —¿Qué te cuentas? —preguntó mientras se acercaba al taburete vacío que había junto al mío.


  Se sentó cruzando ostentosamente las piernas y pensé que, si Grace hubiera estado en su lugar, habría apoyado los pies en el travesaño. Luego, al ver la taza de té que yo no había llegado a probar, la agarró sin preguntar y le dio un sorbo antes de soltar un largo suspiro.


  Me quedé mirando la marca de sus labios en el borde de la taza.


  —Ya ves —contesté—. ¿Te has cortado el pelo?


  Sus perfectos tirabuzones rubios habían desaparecido, víctimas de un corte radical que le daba un aspecto hermoso y cruel al mismo tiempo.


  Isabel enarcó una ceja.


  —Nunca creí que fueras aficionado a decir obviedades, Sam.


  —No lo soy —respondí, ofreciéndole la taza para que se terminara el té; me habría resultado extraño llevármela a los labios después de ella—. Si hubiera querido decir una obviedad, habría preguntado: «¿No deberías estar en el instituto?».


  —Touché —respondió ella, apropiándose de mi bebida como si hubiera sido suya desde el principio.


  Se arrellanó con elegancia en su taburete y yo me encorvé como un buitre en el mío. El reloj de la pared siguió marcando los segundos. En el exterior, unas espesas nubes blancas de aspecto invernal se cernían sobre las calles. Una gota de lluvia cayó centelleante al otro lado de la ventana y rebotó en la acera: era granizo. Mis pensamientos divagaban, pasando de mi guitarra baqueteada al libro de poemas de Mandelstam que reposaba sobre el mostrador («¿Qué puedo hacer con este cuerpo que me ha sido dado, tan íntimo, tan irrepetible?»). Finalmente, me agaché y encendí el equipo de sonido que había bajo el mostrador. La música se extendió por todos los rincones de la librería.


  —He visto lobos en el bosque que hay junto a mi casa —dijo Isabel meneando la taza—. Oye, esto sabe a césped.


  —Bébetelo, te sentará bien.


  En el fondo, echaba de menos mi té; el calor de la taza me parecía una red de seguridad frente al frío del ambiente. Aunque sabía que ya no la necesitaba, me sentía más humano con la taza en la mano.


  —¿Cómo de cerca? —pregunté.


  Isabel se encogió de hombros.


  —A veces los distingo desde las ventanas del tercer piso. Está claro que carecen de instinto de supervivencia, porque si no se alejarían de mi padre. No les tiene demasiada estima —afirmó, posando los ojos en la cicatriz irregular de mi cuello.


  —Sí, lo recuerdo —contesté, pensando que Isabel tampoco tenía demasiadas razones para apreciar a los lobos—. Si alguno de ellos se te acerca con forma humana, me lo dirás, ¿verdad?, antes de que tu padre lo diseque y lo coloque en su salita —añadí, usando el diminutivo para suavizar la crudeza de la frase.


  Isabel me lanzó una mirada fulminante, capaz de petrificar a cualquiera que no la conociera bien.


  —Hablando de salitas —dijo—, ¿estás viviendo solo en ese caserón?


  No. Una parte de mí sabía que mi deber era estar en casa de Beck para acoger a los demás miembros de la manada cuando recuperasen su apariencia humana al terminar el invierno, y también para buscar a los cuatro lobos nuevos. Pero otra parte de mí se negaba a vagar por aquella casa sabiendo que nunca volvería a ver a Beck.


  En cualquier caso, no era mi casa. Mi casa era cualquier lugar donde estuviera Grace.


  —Sí —le respondí.


  —Mentiroso —me espetó Isabel con una sonrisa carente de humor—. Grace miente mucho mejor que tú. Bueno, dime dónde están los libros de medicina. No sé por qué te sorprendes… ¿Creías que había venido solo para hablar contigo?


  —Claro que no —dije señalándole un rincón de la librería—. Pero no sabía que te interesara ese tipo de libros.


  Isabel resbaló por el asiento del taburete hasta quedar de pie y se acercó a la estantería que le había indicado.


  —A veces no basta con consultar la Wikipedia, ¿sabes?


  —Si hicieran una lista de las cosas que no pueden encontrarse en la red, llenarían un libro entero —contesté, notando cómo mis pulmones volvían a llenarse de aire ahora que Isabel se había levantado.


  Agarré una factura duplicada y empecé a plegarla para hacer una grulla.


  —Supongo que tú lo sabes mejor que nadie, Sam. Al fin y al cabo, fuiste una criatura imaginaria.


  Hice una mueca y seguí haciendo pliegues. El código de barras de la factura formaba un diseño de rayas blancas y negras en una de las alas, haciendo que la otra pareciera más grande. Cogí un boli para trazarle unas líneas de manera que la figura fuese perfecta, pero cambié de idea en el último momento.


  —De todas formas, ¿qué estás buscando? —pregunté—. No tenemos muchos libros de medicina serios. Más que nada, lo que hay son cosas de autoayuda y de medicina natural.


  Isabel se acuclilló junto a la estantería.


  —No tengo ni idea de lo que quiero; lo sabré cuando lo encuentre. ¿Cómo se llama ese libro gordísimo que cuenta todas las cosas malas que pueden pasarte?


  —Cándido, de Voltaire —respondí; pero no había nadie en la tienda para pillar el chiste, así que, tras una breve pausa, añadí—: ¿El Manual de Merck?


  —Ese.


  —Ahora mismo no lo tenemos, pero puedo encargarlo —no me hacía falta consultar el inventario para saberlo—. Nuevo sale un poco caro, pero seguro que puedo encontrarte un ejemplar de segunda mano. Por suerte, las enfermedades no cambian demasiado con los años —pasé un trozo de hilo por el lomo de mi grulla de papel y me encaramé al mostrador para colgarla—. Aunque me parece un poco excesivo, a no ser que tengas intención de estudiar medicina.


  —Me lo estoy pensando.


  Lo dijo en un tono tan brusco que solo me di cuenta de que me acababa de hacer una confidencia cuando el timbre de la puerta volvió a sonar.


  —Enseguida le atiendo —dije, poniéndome de puntillas sobre el mostrador para anudar el hilo a la lámpara—. Avíseme si necesita algo.


  Aunque la pausa que se produjo no duró más de un latido, me di cuenta de que el silencio de Isabel estaba teñido de alarma. Bajé los brazos sin saber muy bien qué hacer.


  —No te preocupes —dijo el recién llegado con tono profesional—. Esperaré a que acabes.


  Algo en su voz me hizo perder el interés por la papiroflexia, así que me di la vuelta y vi que un policía me miraba fijamente. Desde lo alto se distinguía perfectamente todo lo que llevaba colgado del cinturón: pistola, walkie-talkie, spray de defensa personal, esposas, móvil.


  Cuando tienes secretos, aunque no sean ilegales, resulta muy desasosegante que un policía vaya a verte a tu lugar de trabajo.


  Bajé lentamente del mostrador, con la grulla en la mano.


  —Da igual, tampoco es que me haya salido muy bien —dije señalándola con la barbilla—. ¿Puedo… puedo ayudarle en algo?


  Sabía perfectamente que no había venido para comprar libros. El pulso me palpitaba en el cuello, acelerado. Isabel había desaparecido; la librería parecía vacía excepto por nosotros dos.


  —Me gustaría hablar contigo un momento, si no estás muy ocupado —repuso educadamente el policía—. Eres Samuel Roth, ¿verdad?


  Asentí.


  —Yo soy el oficial Koenig. Estoy trabajando en el caso de Olivia Marx.


  Olivia… Sentí que se me encogía el estómago. Olivia era una de las mejores amigas de Grace. El año anterior la había mordido un lobo, y se había pasado los últimos meses viviendo en el bosque de Boundary en forma de loba. Su familia pensaba que se había escapado de casa.


  Deseé que Grace estuviera allí: si mentir fuera un deporte olímpico, Grace habría sido la campeona del mundo. No tendría vocación de escritora, pero poseía una capacidad increíble para inventar cuentos.


  —Ah —contesté—. Olivia.


  Evidentemente, me ponía nervioso que un policía viniera a hacerme preguntas; pero, por extraño que parezca, me inquietaba aún más que Isabel, que sabía perfectamente la verdad, nos estuviera escuchando. Me la imaginé acuclillada detrás de una estantería, alzando una ceja sarcástica cada vez que una mentira saliera de mis labios inexpertos.


  —La conoces, ¿correcto? —dijo el policía, con una expresión amigable desmentida por su manera cortante de rematar la pregunta.


  —Un poco —respondí—. La veía de vez en cuando por el pueblo. Pero no vamos al mismo instituto.


  —¿A qué instituto vas tú?


  De nuevo, la voz de Koenig parecía cordial. Traté de convencerme de que sus preguntas solo me parecían suspicaces por mi mala conciencia.


  —A ninguno. Estudié en casa, con mi padre.


  —Ah, mi madre hizo lo mismo con mi hermana. Las dos acabaron hartas —repuso Koenig—. También conoces a Grace Brisbane, ¿correcto?


  No me gustaba nada aquella insistencia en terminar las frases con «correcto», y me pregunté si Koenig habría decidido empezar por las preguntas cuya respuesta ya conocía. No podía quitarme de la cabeza que Isabel nos estaba escuchando.


  —Sí —respondí—. Es mi novia.


  Esto último era un dato que probablemente el policía no conociera, y que no tenía por qué saber; pero, por alguna razón, me apetecía que Isabel lo escuchara.


  La sonrisa de Koenig me sorprendió.


  —Sí, se nota —dijo.


  Su sonrisa parecía espontánea, pero me tensé al pensar que tal vez estuviera tratando de manipularme.


  —Grace y Olivia son buenas amigas —prosiguió Koenig—. ¿Puedes decirme cuándo fue la última vez que viste a Olivia? No necesito una fecha exacta, pero me vendría muy bien que fuera lo más aproximada posible.


  Abrió una libreta azul y empuñó un bolígrafo, preparado para anotar mi respuesta.


  —A ver… —medité.


  Había visto a Olivia hacía unas semanas, con el pelaje blanco espolvoreado de nieve, pero no pensé que eso le fuera a servir de ayuda a Koenig.


  —La vi en el centro —respondí al fin—. Aquí mismo, de hecho, delante de la librería. Grace y yo estábamos paseando y Olivia apareció con su hermano. Pero eso fue hace meses, no sé si en octubre o en noviembre. Poco antes de que se marchara.


  —¿Crees que Grace pudo verla después de eso?


  Hice un esfuerzo por sostenerle la mirada.


  —Estoy casi seguro de que esa fue la última vez que la vio.


  —Para un adolescente no es fácil arreglárselas por sí mismo, ¿sabes? —dijo Koenig.


  Esta vez sí que tuve la certeza de que lo sabía todo sobre mí, y de que sus palabras estaban cargadas de doble sentido.


  —No es fácil sobrevivir si te vas de casa —insistió—. Los adolescentes se escapan por razones muy diversas, y a juzgar por lo que me han contado la familia y los profesores de Olivia, puede que en su caso se debiera a una depresión. En cualquier caso, los jóvenes casi nunca saben subsistir por su cuenta. A menudo acaban refugiados en la casa de un vecino, en su mismo barrio. A veces…


  Le interrumpí antes de que pudiera ir más lejos.


  —Oficial Koenig… Entiendo a qué se refiere, pero le aseguro que Olivia no está en casa de Grace. Créame, Grace no le ha estado llevando comida a escondidas ni la ha ayudado a ocultarse. En realidad, me encantaría que la respuesta fuera tan sencilla. Desearía poder decirle que sé dónde se encuentra Olivia, pero Grace y yo sabemos tanto como usted.


  Me pregunté si esa sería la misma técnica que utilizaba Grace para mentir: manipular las ficciones hasta convertirlas en algo que ella misma se pudiera creer.


  —Ya. Bueno, entenderás que es mi deber preguntártelo, ¿verdad? —repuso Koenig.


  —Lo sé.


  —Gracias por atenderme. Y por favor, si te enteras de algo, avísame.


  Koenig empezó a darse la vuelta para salir, pero a medio camino se detuvo.


  —Dime, ¿qué sabes del bosque?


  Me quedé helado: un lobo inmóvil, escondido entre los árboles para pasar inadvertido.


  —¿Perdón? —farfullé.


  —La familia de Olivia me ha contado que iba a menudo al bosque para sacar fotos de los lobos, y que Grace también está muy interesada en ellos. ¿Compartes ese interés?


  Solo fui capaz de asentir con la cabeza.


  —¿Crees que existe alguna posibilidad de que Olivia esté tratando de arreglárselas por su cuenta en el bosque, en lugar de marcharse a otra ciudad?


  Con un destello de pánico, imaginé el bosque lleno de policías y familiares de Olivia examinando el territorio de la manada en busca de rastros de vida humana. Lo peor era que, si los buscaban, podían encontrarlos.


  —Me extrañaría —contesté, tratando de disimular la inquietud que sentía—. Olivia nunca me ha parecido una persona especialmente campestre.


  Koenig asintió y añadió, casi para sí mismo:


  —Bueno, gracias de nuevo.


  —De nada —contesté—. Buena suerte.


  La puerta tintineó a su paso. En cuanto el coche patrulla arrancó, apoyé los codos sobre el mostrador, hundí el rostro entre las manos y lancé un suspiro entrecortado.


  —Bien hecho, chico lobo —se rió Isabel apareciendo entre dos estanterías—. Casi no sonabas como un psicótico.


  No le respondí: habían empezado a pasarme por la cabeza todas las preguntas que el policía me podría haber hecho, y eso me estaba poniendo aún más nervioso que antes. Podría haberme preguntado si sabía dónde estaba Beck. O si había oído hablar de tres chicos canadienses que habían desaparecido. O si recordaba la muerte del hermano de Isabel Culpeper.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Isabel mientras colocaba sobre el mostrador una pila de libros coronada por su tarjeta de crédito—. Lo has llevado de maravilla. No han sido más que preguntas rutinarias; no sospecha de ti en absoluto. Por cierto, te tiemblan las manos.


  —Creo que no valgo para delincuente —respondí.


  Pero esa no era la verdadera razón por la que me temblaban las manos. Si Grace hubiera estado allí, a ella sí que le habría dicho la verdad: que era la primera vez que hablaba con un policía desde que mis padres me habían cortado las venas. El simple hecho de ver al oficial Koenig había hecho surgir en mi interior mil cosas en las que llevaba años sin pensar.


  —Da igual que valgas o no, porque no has cometido ningún delito —dijo Isabel con sarcasmo—. No te quedes ahí pasmado, señor librero. Necesito un recibo.


  Le cobré los libros y los metí en una bolsa, sin dejar de mirar de reojo la calle vacía. Mi mente era un revoltijo de uniformes de policía, lobos entre la espesura y voces que no escuchaba desde hacía una década.


  Mientras le daba la bolsa a Isabel, las viejas cicatrices de mis muñecas palpitaron al ritmo de recuerdos enterrados. Ella me miró; por un instante pensé que iba a contarme algo importante, pero se limitó a menear la cabeza y dijo:


  —Hay gente que no vale para mentir por mucho que se empeñe. Hasta luego, Sam.


  


  CAPÍTULO DOS


  Cole
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  En mi cabeza había un único pensamiento: sobrevivir.


  Y pensar solo en eso día tras día era el paraíso.


  Éramos lobos. Corríamos entre los pinos, rozando apenas el suelo mojado por el recuerdo de la nieve. Chocábamos, jugábamos a mordemos suavemente, saltábamos unos sobre otros como peces en el agua. Era imposible distinguir dónde empezaba un lobo y dónde terminaba otro.


  Dejábamos rastros para no perdernos: arañazos en el musgo, marcas en los árboles. Cuando nos acercábamos al lago, yo lo sabía por el olor a agua estancada antes de oír su chapoteo. Entonces, alguno de los otros lobos mandaba una imagen fugaz al resto: patos deslizándose suavemente sobre la fría superficie azul. O una cierva con su cría, avanzando hacia el agua con pasos temblorosos.


  Para mí no existía nada más que el presente, aquellas imágenes compartidas, aquel vínculo fuerte y silencioso.


  Pero una tarde, por primera vez en meses, recordé de pronto que había tenido dedos.


  Tropecé y me quedé rezagado, con los hombros encogidos y temblorosos. Los otros lobos se giraron para mirarme; algunos volvieron a mi lado para animarme a seguir, pero no fui capaz. Empecé a retorcerme entre las hojas pegajosas por el barro, ahogándome en el aire cálido que me taponaba las fosas nasales.


  La tierra fresca y negra se metía bajo mis uñas, ahora demasiado cortas para defenderme. Mis dedos mancharon de lodo unos ojos que distinguían de nuevo los colores.


  Volvía a ser Cole. La primavera había llegado demasiado temprano.


  


  CAPÍTULO TRES


  Isabel
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  El mismo día que el policía visitó a Sam en la librería, oí quejarse a Grace por primera vez de que le dolía la cabeza. Tal vez parezca raro que diera importancia a un comentario tan normal, pero desde que conocía a Grace nunca la había visto enferma. Además, para entonces yo me había hecho experta en dolores de cabeza. Eran una de mis aficiones.


  Aquel día, después de ver cómo Sam esquivaba las preguntas de Koenig, decidí ir a clase. El instituto se había convertido en una parte secundaria de mi vida. Los profesores, divididos entre mis buenas notas y mis faltas de asistencia, no sabían qué hacer conmigo, así que habíamos acabado por establecer una especie de pacto tácito: yo iba a clase y ellos me dejaban hacer lo que me daba la gana, siempre que no molestara a mis compañeros.


  Lo primero que hice al llegar al aula de diseño gráfico fue encender mi ordenador como una niña buena, y a continuación saqué los libros que acababa de comprar como una niña mala. Uno de ellos era una enciclopedia de enfermedades llena de fotos morbosas, un tocho grueso y polvoriento publicado en 1986. Debía de ser uno de los primeros libros que se habían puesto a la venta en The Grooked Shelf. Mientras el señor Grant explicaba lo que teníamos que hacer durante la clase, empecé a pasar las páginas en busca de imágenes truculentas. Había una foto asquerosa de un tipo con porfiria, otra de una dermatitis seborreica, y una imagen de una tenia en plena acción que me pilló por sorpresa y me revolvió el estómago.


  Busqué la M y recorrí las páginas con el dedo índice hasta encontrar «Meningitis bacteriana». Leí la entrada, sintiendo el picor de las lágrimas reprimidas en la nariz. Causas. Síntomas. Diagnóstico. Tratamiento. Pronóstico. Tasa de mortalidad de la meningitis bacteriana sin tratamiento: 100%. Tasa de mortalidad de la meningitis bacteriana con tratamiento: del 10% al 30%.


  En realidad, no me hacía falta leer aquello; me sabía de memoria las estadísticas. Podría haber recitado todo aquel artículo de corrido. Sabía más que aquella enciclopedia de 1986, porque había consultado en las revistas médicas on line cuáles eran los últimos tratamientos y los casos singulares.


  El asiento que había a mi lado chirrió. No necesité girar la cabeza para saber quién se había sentado: Grace siempre utilizaba el mismo perfume. Aunque, conociéndola, sería más apropiado decir el mismo champú.


  —Hola, Isabel —me saludó, sin molestarse en bajar demasiado la voz; los demás alumnos estaban trabajando en grupos y más de uno hablaba con sus compañeros—. Oye, eso es demasiado morboso hasta para ti.


  —Pues mándame al pasillo.


  —Tendrías que ir al psicólogo, ¿sabes? —dijo ella en tono de broma.


  —Ya estoy yendo —repliqué, volviéndome para mirarla—. Solo quiero descubrir cómo funciona la meningitis; no me parece que sea tan morboso. ¿No te gustaría a ti saber cómo funcionaba el problemilla de Sam?


  Grace se encogió de hombros y empezó a balancearse en la silla, con la cabeza gacha. Su melena de color miel caía sobre sus mejillas enrojecidas. Parecía incómoda.


  —Eso ya se acabó.


  —Seguro —murmuré.


  —Si te vas a poner insoportable, me cambio de sitio. De todos modos, no me siento bien. Creo que debería irme a casa.


  —Solo he dicho «seguro» —protesté—. Eso no es ponerse insoportable, Grace. Créeme, si quieres que saque a relucir mi mal ge…


  —¿Señoritas? —el señor Grant apareció a mi espalda y miró alternativamente la pantalla en blanco de mi ordenador y la pantalla negra del de Grace—. Tenía entendido que esto era una clase de diseño gráfico, no una tertulia.


  Grace lo miró con seriedad.


  —Señor Grant, ¿puedo ir a la enfermería? Es que la cabeza me está… No sé, creo que estoy empezando a incubar algo.


  El señor Grant contempló sus mejillas coloradas y su expresión soñolienta, y asintió con la cabeza.


  —Tráigame un justificante de la enfermera —le pidió.


  Grace le dio las gracias, se levantó y se marchó tras golpear el respaldo de mi silla con los nudillos a modo de despedida.


  —En cuanto a usted… —prosiguió el señor Grant.


  Sus ojos se posaron en mi enciclopedia y en la página que seguía abierta, y no llegó a terminar la frase. Se limitó a asentir y se marchó.


  Volví a concentrarme en mi estudio extracurricular sobre muertes y enfermedades.


  Porque, dijera Grace lo que dijera, yo sabía que en Mercy Falls las cosas nunca se acababan del todo.


  


  CAPÍTULO CUATRO


  Grace


  [image: Hojas]


  Cuando Sam llegó a casa por la tarde después de cerrar la librería, yo estaba sentada a la mesa de la cocina preparando mis propósitos de año nuevo.


  Había empezado a hacer propósitos de año nuevo cuando tenía nueve años. De niña, me sentaba en la cocina el día de Navidad bajo la luz amarillenta de la lámpara, abrigada con un jersey de cuello alto para protegerme de la corriente helada que entraba por la puerta del porche, y escribía mis objetivos para el año siguiente en un cuaderno de tapas negras que me había comprado especialmente para eso. Y luego, la Nochebuena siguiente, volvía a sentarme en el mismo lugar y abría el cuaderno por una nueva página para anotar lo que había conseguido en los doce meses anteriores. Las dos listas eran siempre idénticas.


  Las navidades anteriores, sin embargo, no había escrito ningún propósito. Me había pasado todo el mes de diciembre conteniendo el impulso de asomarme a la puerta del porche para escrutar el bosque, intentando no pensar en los lobos ni en Sam. En esas condiciones, sentarme a la mesa de la cocina y hacer planes de futuro me parecía una broma cruel.


  Pero ahora, con Sam a mi lado y un nuevo año por delante, el recuerdo de aquel cuaderno negro colocado en la estantería junto a los folletos de universidades empezó a obsesionarme. Incluso tuve pesadillas en las que me sentaba a la mesa de la cocina con un jersey de cuello alto, sueños en los que escribía propósitos y más propósitos sin llenar nunca la página.


  Aquel día, mientras esperaba a Sam, no pude contenerme más. Cogí el diario de su estante y me dirigí a la cocina. Antes de sentarme, me tomé dos ibuprofenos más; los que me había dado la enfermera en el instituto me habían quitado el dolor de cabeza casi por completo, pero quería asegurarme de que no volviera a aparecer. Solo me había dado tiempo de encender la lámpara de tulipa que había encima de la mesa y afilar el lápiz cuando sonó el teléfono. Me levanté y me incliné sobre la encimera para cogerlo.


  —¿Diga?


  —Hola, Grace —me llevó unos segundos darme cuenta de que era la voz de mi padre. No estaba acostumbrada a oírla por el teléfono fijo y me sonó rara, metálica.


  —¿Ha pasado algo? —pregunté.


  —¿Qué? No, no ha pasado nada. Solo te llamaba para que supieras que tu madre y yo estamos en casa de Pat y Tina y volveremos sobre las nueve.


  —Vaaale —respondí.


  Ya lo sabía: mi madre me lo había dicho aquella mañana antes de separarnos, yo para ir al instituto y ella para ir a su estudio.


  Mi padre hizo una pausa.


  —¿Estás sola? —preguntó luego.


  Así que ese era el verdadero motivo de su llamada. Por alguna razón, la pregunta me produjo un nudo en la garganta.


  —No —dije—, ha venido Elvis Presley. ¿Quieres que te lo pase?


  Mi padre no se dio por enterado de mi sarcasmo.


  —¿Estás con Sam?


  Sentí la tentación de decirle que sí solo por ver qué contestaba, pero en lugar de hacerlo le dije la verdad.


  —No. Estoy empezando a hacer los deberes —respondí, con un tono involuntariamente defensivo.


  Mis padres sabían que Sam y yo estábamos juntos —nunca habíamos querido ocultar nuestra relación—, pero no tenían ni idea de hasta qué punto. Sam se quedaba a dormir conmigo casi todas las noches sin que mis padres lo supieran. Ni siquiera sospechaban los planes que teníamos Sam y yo para el futuro: pensaban que nuestra relación era un rollo adolescente, ingenuo y con fecha de caducidad. No es que pensara ocultarles la verdad para siempre, pero por el momento su inconsciencia nos venía bastante bien.


  —Bien —aprobó mi padre, claramente satisfecho de que su hija estuviera trabajando sola en casa como la chica buena que llevaba siendo toda la vida—. Así que piensas pasar una tarde tranquila, ¿eh?


  Oí el ruido de la puerta principal al abrirse y los pasos de Sam en el recibidor.


  —Sí —respondí, justo en el momento en que Sam entraba en el salón acarreando la funda de su guitarra.


  —Perfecto. Bueno, nos vemos luego —dijo mi padre—. Que estudies bien.


  Colgamos el teléfono al mismo tiempo. Observé cómo Sam se quitaba la chaqueta en silencio y se dirigía al despacho.


  —Hola, guapo —le saludé cuando regresó guitarra en mano. Él me sonrió, pero sus ojos tenían una expresión alerta—. Pareces tenso.


  Se sentó en el borde del sofá y pasó los dedos por las cuerdas de la guitarra en un acorde destemplado.


  —Isabel ha venido hoy a la tienda —dijo.


  —Ah. ¿Y qué quería?


  —Comprar unos libros. Y decirme que había visto lobos en su finca.


  Pensé inmediatamente en su padre y en la cacería de lobos que había organizado en los bosques contiguos a mi casa. Por la cara de preocupación de Sam, supe que sus pensamientos eran idénticos a los míos.


  —Eso no es bueno.


  —No —repuso Sam.


  Sus dedos se movían inquietos sobre las cuerdas, deteniéndose de vez en cuando para formar casi inconscientemente acordes de una belleza triste.


  —Tampoco es bueno lo del policía que ha venido a la tienda —añadió.


  Dejé el bolígrafo en la mesa y me incliné hacia él.


  —¿Un poli? ¿Qué quería?


  Sam titubeó unos instantes.


  —Vino por Olivia. Me preguntó si pienso que puede estar viviendo en el bosque.


  —¿Qué? —exclamé sintiendo un hormigueo en la piel; era imposible que alguien lo hubiera adivinado. Imposible—. ¿Cómo puede saberlo?


  —No, no se refería a que Olivia se haya convertido en loba. Más bien sospecha que se ha escondido en el bosque, y que nosotros la estamos ayudando con comida y esas cosas. Le dije que Olivia nunca me había parecido una persona muy campestre, y él me dio las gracias y se marchó.


  —Uf.


  Me recosté en la silla y pensé en lo que acababa de decirme. En realidad, lo raro era que no hubieran ido a interrogarle antes. Conmigo habían hablado poco después de la «fuga» de Olivia, pero tal vez no se hubieran dado cuenta hasta ahora de que Sam y yo estábamos juntos. Me encogí de hombros.


  —Yo creo que ha sido pura rutina policial; no creo que tengamos por qué preocupamos —dije—. Al fin y al cabo, a Olivia le falta poco para volver, ¿no? ¿Cuánto crees que faltará para que los lobos nuevos empiecen a transformarse en humanos?


  Sam se quedó pensativo un momento.


  —Al principio oscilarán entre una cosa y otra; las primeras transformaciones son muy inestables. Todo depende del calor que haga. También varía dependiendo de las personas, y a veces mucho. Depende de la sensibilidad al frío que tenga cada uno: en un mismo día, algunas personas tienen que llevar tres capas de ropa para estar a gusto, mientras que otras van tranquilamente en manga corta. En este caso es lo mismo. Pero supongo que algunos pueden haber empezado a convertirse ya en humanos.


  Me imaginé a Olivia corriendo por el bosque a toda velocidad bajo su nuevo aspecto de loba, antes de reparar en lo que acababa de decir Sam.


  —¿En serio? ¿Ya? Entonces, ¿es posible que la haya visto alguien?


  Sam negó con la cabeza.


  —Aunque haya empezado a transformarse, con esta temperatura solo puede ser humana durante unos minutos. Dudo mucho que alguien haya podido verla. No es más que una… una especie de entrenamiento para lo que vendrá después.


  Sam se quedó ensimismado, con la mirada perdida; pensé que tal vez estuviera recordando lo que había sentido él en sus primeras transformaciones. Un estremecimiento repentino me recorrió la espalda: siempre me inquietaba pensar en Sam y en sus padres. Me quedé mirándolo, con un nudo en el estómago que solo se deshizo cuando empezó a tocar la guitarra de nuevo.


  Estuvo varios minutos rasgueando las cuerdas sin decir nada, y al cabo de un rato me convencí de que prefería estar callado y volví a mi lista de propósitos.


  Sin embargo, no lograba concentrarme: mi mente no dejaba de dar vueltas a la imagen de un Sam niño oscilando entre la forma humana y la lobuna, mientras sus padres lo observaban con terror. Garabateé un cubo en una esquina de la página y le sombreé un lateral.


  Finalmente, Sam dijo:


  —¿Qué estás haciendo? Parece sospechosamente creativo.


  —Solo un poco —le respondí, y me quedé mirándolo con una ceja levantada hasta que sonrió.


  Sam rasgueó las cuerdas y empezó a cantar una letra improvisada:


  
     ¿Habrá olvidado Grace los números?


    ¿Se habrá entregado a las palabras?

  


  —Eso ni siquiera rima —refunfuñé.


  
     ¿Habrá dejado atrás el álgebra


    para escribir cuentos de hadas?

  


  Hice una mueca.


  —Para que lo sepas, «hadas» y «palabras» no riman. Y de todos modos, solo estoy escribiendo mis propósitos de año nuevo.


  —Sí que riman —protestó él, avanzando para sentarse enfrente de mí. La guitarra resonó con un zumbido grave cuando la apoyó contra la mesa—. ¿Me dejas que los lea? Nunca he escrito propósitos de año nuevo. Quiero ver cómo se hace.


  Agarró el cuaderno de tapas negras y examinó lo que yo había escrito el año anterior, con el ceño levemente fruncido.


  —¿Y esto? —preguntó—. «Propósito número tres: escoger universidad». ¿Ya la has elegido?


  Le quité el cuaderno y pasé rápidamente a una página en blanco.


  —No pude; me distrajo un chico guapo que se convertía en lobo. Este es el primer año que no he cumplido todos mis propósitos, y ha sido por ti. Tengo que recuperar el ritmo.


  Sam me miró con una sonrisa melancólica, arrastró la silla hacia atrás y apoyó la guitarra contra la pared. Después cogió un boli y una hoja de un bloc que había en la encimera, junto al teléfono.


  —Vale. ¿Por qué no escribe cada uno una lista de propósitos?


  Escribí en el cuaderno «Conseguir un trabajo». Él escribió en su hoja «Seguir disfrutando de mi trabajo». Yo escribí «Seguir enamorada para siempre». Él escribió «Seguir siendo humano».


  —No necesito proponerme seguir enamorado para siempre; ya sé que voy a estarlo —dijo sin levantar la mirada de la hoja.


  Me quedé mirando sus ojos, medio ocultos bajo las pestañas. Al cabo de un rato, alzó la mirada para encontrar la mía.


  —¿Vas a volver a escribir «Elegir universidad»?


  —¿Y tú? —le respondí, tratando de que mi tono sonara desenfadado.


  Era una pregunta delicada: abría el camino para la primera conversación seria sobre lo que queríamos hacer de nuestra vida después del invierno, ahora que Sam podía llevar una vida de verdad. La universidad más próxima a Mercy Falls estaba en Duluth, a una hora de viaje, y todas las opciones que yo había considerado antes de conocer a Sam estaban más lejos aún.


  —Yo pregunté primero.


  —Ya —respondí, con un tono que sonó más frívolo que despreocupado.


  Me incliné sobre el cuaderno y escribí «Elegir universidad» con una letra bastante más irregular que la del resto de la lista.


  —Ahora te toca a ti —dije, sintiendo que mi corazón empezaba a retumbar con algo parecido al pánico.


  En lugar de responder, Sam se levantó y se dirigió a la encimera. Me giré y vi cómo encendía la tetera eléctrica. Luego sacó dos tazas del armario que había encima del fregadero y, por alguna razón, aquel movimiento tan sencillo me llenó de ternura. Tuve que contenerme para no acercarme a él por la espalda y abrazarle a traición.


  —Beck quería que estudiara Derecho —dijo Sam mientras pasaba un dedo por el borde de una taza azul turquesa que era mi favorita—. En realidad no me lo dijo directamente, pero oí cómo se lo decía a Ulrik.


  —No te pega ser abogado —repuse.


  Sam esbozó una sonrisa irónica y negó con la cabeza.


  —La verdad es que no. Para serte sincero, no tengo ni idea de qué es lo que me pega ser. Suena fatal, ¿verdad? Como si me faltara ambición —sus cejas volvieron a aproximarse en un gesto pensativo—. Pero es que esto de tener futuro es algo nuevo para mí. Hasta hace poco, ni siquiera podía pensar en ir a la universidad. Así que prefiero tomármelo con calma.


  Me miró con cierta alarma, y solo entonces caí en la cuenta de que tenía la mirada clavada en él desde hacía un rato.


  —Pero no quiero hacerte esperar, Grace —añadió—. No quiero tenerte atascada solo porque no soy capaz de decidirme.


  —Podríamos ir juntos a alguna parte —respondí, dándome cuenta de lo infantil que sonaba la propuesta.


  La tetera empezó a silbar y Sam se acercó a la encimera para apagarla.


  —¿Tú crees que habrá alguna universidad adecuada tanto para un prodigio de las matemáticas como para un chico enamorado de la poesía abstrusa? Aunque quién sabe, tal vez exista… —se volvió hacia la ventana y observó el frío gris del bosque—. Pero no sé si me puedo marchar de aquí, Grace. No sé si podré marcharme nunca. ¿Quién va a cuidar de la manada si yo no estoy?


  —Los lobos nuevos, ¿no? ¿No fueron creados para eso?


  Me sorprendió lo cruda que sonaba aquella pregunta, como si la dinámica de la manada fuera algo artificial y predeterminado cuando, evidentemente, no lo era. Nadie sabía cómo eran los recién llegados. Nadie salvo Beck, claro, pero él no podía contarlo.


  Sam se frotó la frente y se tapó los ojos con una mano. Era un gesto que repetía a menudo desde su vuelta.


  —Sí, es verdad —dijo—. Están para eso.


  —Beck habría querido que estudiaras una carrera, Sam —insistí—. Y no me parece imposible encontrar una universidad donde podamos matricularnos los dos.


  Sam levantó la mano como una visera y me miró sin dejar de presionarse las sienes.


  —Me gustaría mucho —hizo una pausa—. Me encantaría. Pero antes querría conocer a los lobos nuevos, ver qué clase de personas son. Para quedarme tranquilo, ¿sabes? Luego tal vez pudiera marcharme, después de asegurarme de que todo queda en orden por aquí.


  Taché «Elegir universidad».


  —Vale. Pues entonces, te esperaré —sentencié.


  —No para siempre.


  —Bueno, si me canso de ti, me iré por mi cuenta —dije con un guiño, y luego me di unos golpecitos con el lápiz en los dientes—. Creo que deberíamos salir mañana a buscar a los lobos nuevos —propuse—. Y a Olivia. Llamaré a Isabel y le preguntaré por los lobos que vio en el bosque.


  —Me parece un buen plan.


  Sam volvió a inclinarse sobre su lista, añadió algo, me sonrió y giró la hoja para que yo pudiera leerlo.


  «Hacer caso a Grace».


  Sam


  Algo más tarde, me puse a pensar en lo que podría haber añadido a mi lista de propósitos, cosas que había deseado antes de darme cuenta de que ser un lobo me arrebataría mi futuro humano: «Escribir una novela», «Montar un grupo de música», «Viajar por el mundo», «Estudiar literatura y hacer la tesis sobre algún poeta extranjero totalmente desconocido»… Me resultaba curioso, casi irreal, poder plantearme aquellas cosas después de haberme repetido durante tanto tiempo que eran imposibles.


  Traté de imaginarme a mí mismo rellenando los impresos de matrícula para entrar en alguna universidad. Haciendo un examen. Poniendo un cartel en el tablón de anuncios de la oficina de correos para buscar un batería que quisiera tocar conmigo. Todas aquellas ideas bailaban dentro de mi cabeza, deslumbrándome con su repentina cercanía. Quise añadirlas a mi lista de propósitos… y no pude.


  Aquella noche, mientras Grace se duchaba, saqué mi hoja y volví a mirarla.


  Entonces escribí: «Creerme que estoy curado».


  


  CAPÍTULO CINCO


  Cole


  [image: Hojas]


  Era humano.


  Estaba atontado, confuso, hecho polvo. No sabía dónde me encontraba. Solo sabía que había pasado algún tiempo desde la vez anterior en que había sido consciente de mí mismo; debía de haber vuelto a ser lobo entre aquella vez y esta. Rodé por el suelo con un gemido hasta quedar boca arriba y empecé a abrir y cerrar los puños para comprobar mis fuerzas.


  Era temprano, y en el bosque hacía mucho frío. La bruma reflejaba la luz brillante de la mañana y amortiguaba los colores. Cerca de mí asomaban entre la neblina los troncos húmedos de algunos pinos, negros y amenazantes. Algo más lejos, los troncos se volvían de un gris azulado hasta desaparecer en la niebla.


  Estaba desnudo, tumbado sobre el suelo húmedo; notaba los hombros cubiertos de una capa de barro seco que crujía cada vez que me movía. Cuando levanté la mano para limpiarme, vi que mis dedos también estaban cubiertos de lodo claro y líquido, como caca de bebé. La mano me apestaba a agua estancada; no me extrañó, porque justo a mi izquierda se oían los suaves chapoteos de un lago. Estiré el brazo para palpar el suelo: más cieno, y luego agua.


  ¿Cómo habría llegado hasta allí? Tenía recuerdos sueltos: correr con los demás lobos de la manada, transformarme en humano… Sin embargo, no recordaba haber llegado a la orilla del lago. Supuse que después de la primera transformación habría vuelto a convertirme en lobo, y después otra vez en persona. Me enfurecía la lógica de aquellos cambios o, mejor dicho, su falta de lógica. Beck me había dicho que al cabo de una temporada las transformaciones acabarían por estabilizarse. ¿Pero cuándo sería eso?


  Seguí tirado en el suelo, sintiendo cómo los músculos empezaban a temblarme y el frío me mordisqueaba la piel; no tardaría en volver a convertirme en lobo. Estaba agotado. Estiré los brazos y me quedé mirando asombrado su piel uniforme, libre de casi todas las cicatrices que me había ido dejando mi vida anterior. Era como renacer en intervalos de cinco minutos.


  Oí un rumor de hojarasca cada vez más cercano, giré la cabeza hasta apoyar la mejilla en el barro y observé el bosque. A mi lado, asomada tras un árbol, una loba blanca me miraba. El sol del amanecer teñía su pelaje de tonos dorados y rojizos. Sus ojos, verdes y curiosamente pensativos, se cruzaron con los míos durante un instante. Había algo extraño en su forma de mirarme; aunque sus ojos eran humanos, me observaban sin censura, envidia, lástima o ira. En ellos solo había una expresión de tranquilo interés.


  Me hacían sentir algo, pero no hubiera sabido decir qué.


  —¿Tú qué miras? —gruñí.


  Ella desapareció silenciosamente en la niebla.


  Mi cuerpo se sacudió por voluntad propia y mi piel empezó a adoptar otra forma de nuevo.


  No sé cuánto tiempo duré como lobo esta vez. ¿Minutos? ¿Horas? ¿Días? Cuando desperté era media mañana. No me sentía humano, pero tampoco era un lobo. Me había quedado suspendido en algún punto intermedio, con la mente patinando entre los recuerdos y la realidad. Veía el presente y el pasado con la misma nitidez.


  Mi cerebro saltó por su cuenta de la última fiesta de cumpleaños de mi hermana a la noche en que mi corazón dejó de latir en el Club Josephine. Y allí se quedó. No era precisamente la noche que yo hubiera elegido revivir.


  Ese era yo antes de ser un lobo: Cole St. Clair. NARKOTIKA.


  Hacía tanto frío aquella noche en las calles de Toronto que los charcos se habían solidificado, y si salías a la calle corrías el peligro de atragantarte con tu propio aliento congelado. Sin embargo, dentro de la nave industrial que era el Club Josephine hacía tanto calor como en el infierno. Y si el ambiente era sofocante abajo, en los camerinos, aún debía de serlo más entre el público.


  Porque había venido un montón de gente. O dos.


  Era un bolo importante, pero ni siquiera me apetecía hacerlo. La verdad es que ya no me apetecía tocar en ninguna parte: las actuaciones se fundían en mi memoria hasta que lo único que podía recordar eran conciertos en los que estaba colocado, conciertos en los que no me había metido nada para variar, conciertos en los que tenía que mear cada dos minutos. Mientras tocaba en el escenario, seguía persiguiendo algo —una idea de la fama y de mí mismo que había creado cuando tenía dieciséis años—, pero cada vez me interesaba menos saber si aquella idea podía hacerse realidad.


  Estaba llevando mi teclado al escenario cuando una tal Jackie me dio unas pastillas que no había visto nunca.


  —Cole —me susurró al oído, como si me conociera—. Cole, esto te llevará a sitios en los que no has estado jamás.


  —¿Tú crees? Porque cada vez es más difícil conseguir eso —dije, apartando la funda del teclado para que no golpeara las paredes del laberinto que había bajo la pista de baile.


  Jackie sonrió como si escondiera un secreto, y sus dientes se tiñeron de amarillo con la pálida luz del corredor. Olía a limón.


  —No te preocupes. Sé lo que necesitas.


  Estuve a punto de echarme a reír, pero en vez de hacerlo giré en redondo y empujé con el hombro una puerta.


  —¡Vamos, Vic! —grité, volviendo la cabeza para mirar por encima de la melena teñida de Jackie. Luego bajé la mirada hasta su cara—. ¿Te has comido tú alguna?


  Jackie me recorrió el brazo con un dedo, demorándose en el borde de la manga.


  —Si me hubiera comido una, estaría haciendo algo más que sonreírte.


  Extendí el brazo y empecé a darle golpecitos en el puño, hasta que ella entendió lo que quería decir y lo abrió. Su mano estaba vacía, pero Jackie se la metió en el bolsillo de los vaqueros y sacó un paquetito envuelto en plástico transparente. Dentro había un puñado de pastillas de color verde fosforescente, con dos tes mayúsculas estampadas. Bonitas, sí, aunque podían estar hechas de cualquier cosa.


  Mi teléfono empezó a vibrar dentro del bolsillo. Normalmente habría dejado que saltara el buzón de voz, pero Jackie estaba empezando a agobiarme y decidí quitármela de encima. Saqué el teléfono y me lo llevé al oído.


  —Oui.


  —Cole, me alegro de encontrarte —era Berlin, mi agente. Hablaba con la misma urgencia de siempre—. Escucha esto: «NARKOTIKA toma al asalto la escena musical con su último álbum, 13all. Cole St. Clair, el líder brillante pero imprevisible de la banda, que para muchos estaba de capa caída»… Lo siento, tío, pero eso es lo que pone… «vuelve más fuerte que nunca con este disco, demostrando que aquel primer álbum que sacó cuando solo tenía dieciséis años no fue fruto de la casualidad. Los tres…». Cole, ¿me estás escuchando?


  —No —respondí.


  —Pues deberías. Esto lo ha escrito Elliot Fry —dijo Berlín—. Elliot Fry, ¿recuerdas? El mismo que te describió como un niñato hiperactivo que se dedicaba a jugar con un teclado. Y mira ahora: os pone por las nubes. Lo habéis conseguido, tío.


  —Genial —respondí, y le colgué. Después me volví hacia Jackie—. Me quedo con todas. Habla con Victor, él es el tesorero del grupo.


  Así que Victor las pagó. Pero yo quise comprarlas, así que supongo que la culpa fue mía.


  O quizás de Jackie, por no decirnos qué eran. Pero así era el Club Josephine: el mejor lugar del mundo para encontrar nuevas formas de colocarte antes de que nadie supiera hasta dónde te podían colocar. Pastillas sin nombre, rayas de sustancias desconocidas, ampollas llenas de líquidos misteriosos… Pagar aquello no fue lo peor que Victor había hecho por mí.


  De vuelta en el camerino, mientras esperábamos a salir, Victor se comió una de las pastillas verdes con un sorbo de cerveza, mientras Jeremy-mi-cuerpo-es-sagrado-y-no-lo-quiero-profanar-con-drogas lo observaba bebiendo té verde. Yo me tragué varias con una Pepsi, no sé cuántas. Cuando salimos al escenario estaba empezando a sentirme bastante estafado, porque las famosas pastillas de Jackie no me habían hecho nada. Empezamos a tocar; la gente se volvió loca y comenzó a abalanzarse sobre el escenario con los brazos estirados, gritando nuestro nombre.


  Victor les respondió con un berrido desde detrás de la batería. Parecía muy puesto, así que las pastillas que nos había pasado Jackie sí que podían hacer efecto. Aunque la verdad es que Victor nunca había necesitado gran cosa para colocarse. Los focos parpadeaban iluminando distintas zonas del público: un cuello, el destello de unos labios, un muslo rodeando a otro cuerpo… Mi cabeza latía con la batería de Victor, mi corazón doblaba el ritmo. Me deslicé los auriculares hasta encajármelos en las orejas; mis dedos rozaron la piel ardiente de mi cuello y las chicas empezaron a gritar mi nombre.


  Frente al escenario había una chica a la que mis ojos volvían una y otra vez. Su piel blanca resplandecía contra su camiseta negra de tirantes. Aullaba mi nombre como si hacerlo le doliera, con las pupilas tan dilatadas que parecían simas negras. Por algún motivo extraño me recordó a la hermana de Victor; tal vez por la curva de su nariz o por la forma en que los vaqueros le caían en la cintura, sujetos apenas por sus mínimas caderas. Pero no era ella, no podía serlo. Angie nunca hubiera entrado en un garito como aquel.


  De repente dejó de apetecerme estar allí. No me emocionaba oír a la gente gritar mi nombre. La música no sonaba tan fuerte como mi corazón: ya no era importante.


  En aquel momento tenía que entrar yo, sumando mi voz al ritmo hipnótico de Victor. Pero no tenía ganas de hacerlo, y Victor estaba demasiado puesto para darse cuenta: bailaba sentado, sujeto a su sitio únicamente por las baquetas que sostenía entre las manos.


  Justo delante de mi, entre un mar de ombligos descubiertos y brazos sudorosos extendidos hacia el techo, había un tipo que no se movía. La luz de los focos lo iluminaba de vez en cuando, siempre inmóvil a pesar de la presión de todos los cuerpos que lo rodeaban. Lo observé fascinado, mientras él me escrutaba con el ceño fruncido.


  Cuando volví a mirarlo me vino a la mente el aroma de mi casa, de un lugar muy alejado de Toronto.


  Me pregunté si aquel tipo sería real. Si habría algo real en aquel antro.


  El cruzó los brazos y siguió mirándome mientras mi corazón luchaba por escapar.


  Hubiera debido esforzarme más por mantenerlo encerrado en mi pecho. El pulso se me aceleró repentinamente y mi corazón se liberó con una explosión de calor; mi cara golpeó el teclado en un acorde roto, un aullido. Traté de agarrar las teclas con una mano que ya no me obedecía.


  Mientras caía al suelo con la certeza de que mi cuerpo iba a estallar en llamas, vi que Victor me fulminaba con la mirada como si por fin se hubiera dado cuenta de que no había entrado cuando me correspondía.


  Cerré los ojos sobre el escenario del Club Josephine.


  Era el fin de NARKOTIKA. Y de Cole St. Clair.


  


  CAPÍTULO SEIS


  Grace


  [image: Hojas]


  —Veras —dijo Isabel frunciendo el ceño—, cuando te dije que hiciéramos algo juntas este fin de semana, no me refería a recorremos todo el bosque en medio de un frío glacial.


  A pesar de sus palabras, su imagen pálida encajaba perfectamente con aquel paisaje helado de inicios de primavera. Llevaba un chaquetón blanco, y la capucha forrada de piel enmarcaba su fino rostro y sus ojos glaciales dándole aspecto de princesa nórdica extraviada.


  —No hace tanto frío —protesté, dando un pisotón para sacudir la nieve que se me había quedado pegada a la suela—. A mí me parece un paseo de lo más agradable. Además, dijiste que tenías ganas de salir de casa, ¿no?


  No exageraba: se estaba bien en el bosque. La nieve se había derretido casi por completo en las zonas donde daba el sol, y solo quedaban algunos restos bajo los árboles. El calor incipiente daba un aspecto más amable al paisaje, tiñendo de color los tonos grises del invierno. Aunque tenía la punta de la nariz entumecida por el frío, mis dedos estaban calentitos dentro de los guantes.


  —De hecho, eres tú la que debería guiarme a mí —añadí—. Al fin y al cabo, fuiste tú la que los vio.


  Yo nunca había estado en la parte del bosque que quedaba dentro de la finca de Isabel. Por allí crecían pinos y unos árboles de corteza grisácea que no conocía, aunque estaba segura de que Sam habría podido identificarlos.


  —Qué quieres, hasta ahora nunca se me había ocurrido salir de excursión por el bosque para perseguir a una manada de lobos —respondió Isabel, acelerando el paso hasta llegar a mi altura. Seguimos caminando a la par, separándonos solo para esquivar algunos troncos caídos y matorrales—. Lo único que sé es que siempre aparecen por este lado del patio, y sus aullidos suelen venir del lago.


  —¿El lago de las Dos Islas? —pregunté—. No está lejos de aquí, ¿verdad?


  —Tampoco cerca —refunfuñó Isabel—. De todos modos, ¿se puede saber qué estamos haciendo aquí? ¿Espantar a los lobos? ¿Buscar a Olivia? Si hubiera sabido que Sam iba a ir corriendo a chivártelo todo como un niño pequeño, no le habría dicho nada.


  —Has acertado en todo salvo en lo del niño pequeño. Lo que pasa es que está preocupado, y la verdad es que no me extraña.


  —Vale, lo que tú digas. ¿Pero tú crees que hay alguna posibilidad de que Olivia se haya transformado ya? Porque si no, podríamos ir paseando hasta mi coche y luego irnos a tomar un café.


  Aparté una rama y entrecerré los ojos para ver mejor. Me pareció distinguir el brillo del agua a lo lejos.


  —Sam dice que los lobos nuevos pueden empezar a transformarse en esta época del año, al menos durante un rato y siempre que suba un poco la temperatura, como hoy. De modo que la respuesta es que sí. Hay alguna posibilidad.


  —Está bien, pero si no encontramos a Olivia en media hora, nos vamos a tomar un café —refunfuñó Isabel—. Mira, allí está el lago. ¿Contenta?


  —Ajá.


  Fruncí el ceño al darme cuenta de que los árboles habían cambiado. Ahora estaban más separados y crecían a intervalos regulares; además, la maleza del suelo ya no era tan espesa. Me detuve en seco al distinguir un destello de color asomando entre la hojarasca marrón. Era un croco, una llamita de color morado con un tallo amarillo casi invisible. Algo más adelante vi varios brotes verdes que crecían entre las hojas secas, y dos flores más. Indicios de la primavera; pero, sobre todo, rastros de ocupación humana en medio del bosque. Me entraron ganas de agacharme a tocar los pétalos del croco para confirmar que eran reales, pero preferí preguntarle a Isabel.


  —¿Por qué crecen aquí estas flores?


  Isabel saltó sobre una rama caída para colocarse a mi lado y contempló las motas de color.


  —Ah, estas. En los buenos tiempos de nuestra casa, antes de que mi padre la comprara, los propietarios debían de venir mucho por aquí. Mandaron hacer un sendero hasta el lago, y en esta zona montaron un jardín. Junto a la orilla hay unos cuantos bancos y una estatua.


  —¿Puedo verlos? —pregunté, fascinada por la idea de aquel mundo secreto oculto entre la vegetación.


  —Es aquí mismo. Mira, ahí tienes uno de los bancos.


  Isabel se acercó un poco más al estanque y golpeó con el pie una superficie de hormigón. Estaba cubierta por una fina capa de musgo interrumpida aquí y allá por rosetones de liquen anaranjado, y no creo que me hubiera fijado en ella si Isabel no me la hubiera señalado. Ahora que sabía dónde mirar, sin embargo, me resultó fácil imaginar cómo debía de haber sido el parquecillo: a cierta distancia había otro banco, y algo más allá se veía una estatua pequeña de una mujer que miraba al lago, tapándose la boca con las manos como si estuviera sorprendida. Alrededor de la estatua y los bancos asomaban algunos tallos verdes y gruesos con capullos aún sin abrir, y entre los restos de nieve crecían más crocos. Isabel removió la hojarasca con el pie.


  —Y mira esto: está pavimentado con piedras. Debía de ser una especie de explanada. La descubrí el año pasado.


  Aparté las hojas yo también; efectivamente, debajo había un empedrado. Olvidando por un momento lo que nos había llevado hasta allí, seguí retirando hojas hasta descubrir un trozo de suelo húmedo y embarrado.


  —Isabel, esto es algo más que un empedrado. Mira. Es un… un… —no se me ocurría cómo llamar al diseño en espiral que formaban las piedrecillas.


  —Un mosaico —me ayudó Isabel, sin dejar de examinar las intrincadas curvas que se extendían a sus pies.


  Me arrodillé y raspé un trozo de mosaico con un palo para quitarle el barro. La mayoría de las piezas eran guijarros normales, pero también había repartidos fragmentos de azulejos rojos y morados. Seguí limpiando hasta descubrir en el centro de las espirales un sol sonriente, de aspecto arcaico. Aquella sonrisa que había estado oculta bajo una capa de hojas podridas me produjo una sensación extraña.


  —A Sam le encantaría esto —dije.


  —¿Dónde está?


  —Buscando lobos en el bosque que hay detrás de la casa de Beck. Debería haber venido con nosotras.


  Podía imaginar perfectamente la curva que formarían las cejas de Sam cuando viese la estatua y el mosaico. Aquella era la clase de cosas que daba sentido a su vida.


  Mis ojos se detuvieron en un objeto que había bajo el banco más cercano, devolviéndome al mundo real. Era fino, de color blanco sucio… Un hueso. Me agaché para cogerlo y vi que estaba roído.


  Miré alrededor: había varios más, medio ocultos por las hojas. Bajo el banco asomaba un cuenco de loza; estaba sucio y desconchado, pero era evidente que no llevaba allí mucho tiempo. Tardé menos de un segundo en darme cuenta de lo que era.


  Me levanté y me volví hacia Isabel.


  —Les has dejado comida, ¿verdad?


  Isabel me miró con el ceño fruncido, pero no contestó.


  Recogí el cuenco y sacudí las dos hojas arrugadas que había en el fondo.


  —¿Qué les has traído?


  —Bebés —respondió Isabel.


  Suspiré con exasperación.


  —Carne cruda, Grace. No soy idiota. Y solo cuando hacía mucho frío. Ni siquiera sé si la han encontrado; para mí que se la han zampado los mapaches.


  Isabel sonaba desafiante, incluso enfadada. Yo había pensado tomarle el pelo por aquella muestra de compasión tan poco típica de ella, pero su tono seco hizo que me lo pensara mejor.


  —También puede habérsela comido algún ciervo carnívoro deseoso de añadir proteínas a su dieta —propuse.


  Isabel esbozó una pequeña sonrisa, casi una mueca irónica.


  —O el yeti.


  De pronto sonó en el lago un chillido, una especie de risotada seguida de un chapoteo, y las dos dimos un respingo.


  —Joder —exclamó Isabel, con una mano en el estómago.


  Yo inspiré profundamente.


  —Es un somorgujo. Lo hemos asustado —dije.


  —No entiendo cómo puede gustarle tanto a la gente esto del campo. De todas formas, si nosotras hemos asustado al somorgujo, no creo que Olivia ande por aquí cerca. Una loba transformándose en chica haría bastante más ruido que nosotras, ¿no crees?


  Tuve que admitir que su hipótesis era razonable. Por otra parte, seguía sin saber cómo explicar el repentino regreso de Olivia a Mercy Falls, así que una pequeña parte de mí se sintió aliviada.


  —Bueno, ¿nos vamos de una vez a tomar café?


  —Sí —respondí.


  Sin embargo, en vez de dirigirme al coche, di unos pasos hacia el lago. Ahora que era consciente del mosaico que se extendía bajo mis pies, me resultaba evidente lo distinta que era aquella superficie del esponjoso suelo del bosque. Avancé hasta colocarme junto a la estatua y me llevé la mano a la boca, asombrada; solo cuando asimilé aquella panorámica del lago rodeado por árboles desnudos, su superficie calma solo rota por el somorgujo de cabeza negra, caí en la cuenta de que había imitado inconscientemente el gesto de la mujer de piedra.


  —¿Has visto esto?


  Isabel se acercó.


  —Es el campo —dijo, quitándole importancia—. Cómprate la postal y vámonos.


  Hice ademán de irme, pero al bajar la cabeza vi algo en el suelo que me aceleró el corazón.


  —Isabel —susurré, helada.


  Al otro lado de la estatua yacía un lobo. Su pelaje grisáceo era casi del mismo color que la hojarasca, pero entre las hojas se distinguían claramente la punta negra de su hocico y la silueta de una de las orejas.


  —Está muerto —dijo Isabel sin molestarse en bajar la voz—. Mira, tiene una hoja seca encima. Debe de llevar aquí algún tiempo.


  El corazón seguía latiéndome con fuerza, y tuve que hacer un esfuerzo por recordarme a mí misma que Olivia se había convertido en una loba blanca, no gris, y que Sam estaba felizmente atrapado en su cuerpo humano. Este lobo no podía ser ninguno de ellos.


  Pero podía ser Beck. Los más importantes para mí eran Olivia y Sam, pero a Sam le importaba mucho Beck. Y Beck era un lobo gris.


  «Por favor, por favor, que no sea Beck».


  Tragué saliva y me arrodillé. A mi lado, Isabel daba pataditas a la hojarasca. Retiré cuidadosamente la hoja que cubría parte del rostro del lobo y rocé su grueso pelaje sin quitarme los guantes. Los pelos —grises, negros, blancos— siguieron moviéndose unos instantes después de que apartara la mano. Levanté cuidadosamente uno de los párpados, y un ojo pardo y apagado que no podía pertenecer a un lobo se quedó mirando a la nada. No era el ojo de Beck. Aliviada, volví a ponerme en pie y miré a Isabel. Las dos empezamos a hablar al mismo tiempo:


  —¿Quién será? —dije yo.


  —¿Qué lo habrá matado? —dijo ella.


  Palpé el cuerpo del lobo de un extremo a otro. Yacía de lado, con las patas cruzadas y la cola recta como una bandera a media asta. Me mordí el labio.


  —No veo rastros de sangre.


  —Dale la vuelta —sugirió Isabel.


  Agarré al lobo por las patas y lo giré cuidadosamente. No estaba muy rígido; a pesar de la hoja seca que le había caído en la cara, no debía de llevar muerto mucho tiempo. Entrecerré los ojos esperando encontrar sangre y vísceras, pero el otro flanco tampoco mostraba ninguna herida visible.


  —Tal vez fuera muerte natural —aventuré, recordando el anciano golden retriever que Rachel tenía cuando habíamos empezado a ser amigas. Aquel perro tenía el hocico salpicado de blanco por la edad.


  —No parece muy viejo —repuso Isabel.


  —Sam me contó que los lobos mueren entre diez y quince años después de dejar definitivamente de transformarse. Puede que sea eso lo que le ha ocurrido.


  Agarré el hocico del lobo para examinarlo en busca de pelos grises o blancos, y solo al oír la exclamación de Isabel me di cuenta de que junto a la boca había restos de sangre seca. Pensé que podrían pertenecer a una presa hasta que vi más coágulos en el lado de la mandíbula que había estado apoyado en el suelo. Aquella sangre pertenecía al lobo.


  Volví a tragar saliva, un poco mareada. No quería perder los papeles delante de Isabel, así que inspiré hondo y dije:


  —Puede que le atropellara un coche y llegara hasta aquí antes de morir.


  Isabel carraspeó; no supe interpretar si era una muestra de asco o de escepticismo.


  —No. Mírale la trufa.


  Tenía razón: dos hilillos de sangre fresca brotaban de las fosas nasales y se escurrían hasta unirse a la mancha seca que le cruzaba los labios.


  Por más que me lo proponía, no podía dejar de mirarlo. Si Isabel no hubiera estado conmigo, no sé cuánto tiempo me habría quedado agachada con el hocico entre las manos, mirando a aquel lobo —aquella persona— que había muerto con el rostro bañado en su propia sangre.


  Pero Isabel estaba conmigo, así que volví a posar cuidadosamente la cabeza del lobo en el suelo. Acaricié el suave pelaje del rostro con un dedo enguantado. Tuve que luchar contra el deseo morboso de mirar de nuevo el otro lado, el que estaba más manchado.


  —¿Estaría enfermo? —pregunté.


  —Pues no sé —repuso Isabel encogiéndose de hombros—. A lo mejor le sangraba la nariz de vez en cuando. ¿Les ocurre eso a los lobos? Creo que si levantas la cabeza mientras te sangra la nariz, puedes llegar a ahogarte.


  Noté cómo se me encogía el estómago. Aquello no me gustaba nada.


  —Venga, Grace. Tal vez la sangre se deba a un golpe en la cabeza. O a que algún bichejo carroñero ha venido de visita. O a un montón de cosas más, todas demasiado desagradables como para hablar de ellas antes de comer. El caso es que está muerto. Se acabó.


  Observé aquel ojo pardo e inerte.


  —Deberíamos enterrarlo.


  —Deberíamos tomar un café primero.


  Me incorporé y me sacudí la suciedad de los pantalones. Estaba desasosegada, inquieta, como si hubiera dejado a medias algo importante. Tal vez Sam tuviera respuestas.


  —Vale, vamos a algún sitio con calefacción. Pero en cuanto lleguemos le pego un toque a Sam —dije, procurando sonar despreocupada—. Puede que quiera venir luego a echar un vistazo.


  —Espera, espera. ¿Qué tal si usamos un poco la materia gris? Bienvenida a la tecnología, Grace —respondió Isabel sacando su teléfono móvil.


  Lo sostuvo encima del lobo e hizo una foto.


  Miré la pantalla: el rostro del lobo, manchado de sangre en la vida real, parecía sereno y limpio en la imagen. Si no lo hubiera visto en carne y hueso, jamás habría imaginado que le había pasado algo malo.


  


  CAPÍTULO SIETE


  Sam
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  Llevaba unos quince minutos sentado en Kenny’s, observando a la camarera moverse de mesa en mesa como una abeja en un matorral lleno de flores, cuando Grace dio unos golpecitos en el sucio cristal de la ventana. La miré: no era más que una silueta oscura sobre el fondo brillante del cielo, pero pude distinguir el corte blanco de su sonrisa. Me lanzó un beso con la mano y echó a andar tras Isabel hacia la puerta de la cafetería.


  Un momento después, Grace, con la nariz y las mejillas sonrosadas por el frío, se deslizó con un chirrido sobre el banco tapizado de cuero falso para sentarse a mi lado. Se inclinó hacia mí y estiró la mano para acariciarme la cara, pero yo me aparté instintivamente.


  —¿Qué pasa? ¿Huelo mal? —preguntó en tono de broma. Luego dejó su móvil y las llaves del coche sobre la mesa y extendió el brazo para coger el menú que estaba apoyado en la pared.


  Me recosté y señalé sus guantes.


  —La verdad es que sí. Tus guantes apestan a ese lobo, y no puedo decir que oliera muy bien.


  —Gracias por el apoyo, chico lobuno —dijo Isabel.


  Grace le ofreció el menú, pero Isabel negó con la cabeza.


  —Paso. El coche entero apestaba a perro mojado, ¿sabes?


  No me parecía que su descripción fuera del todo acertada. Sí, los guantes de Grace desprendían el olor almizclado normal en los lobos; pero había algo más, una corriente casi imperceptible que mi olfato anormalmente agudo captaba con claridad.


  —Vaaale, los dejaré en el coche —refunfuñó Grace levantándose—. No hace falta que pongas esa cara de estar a punto de vomitar. Si viene la camarera, pedidme un café y algo que tenga beicon, ¿vale?


  Isabel y yo nos quedamos solos, envueltos en un silencio incómodo solo roto por la canción de la Motown que sonaba en el hilo musical y el repiqueteo de los platos en la cocina. Observé la sombra que arrojaba el salero sobre el bote de mostaza. Isabel examinó el grueso puño de su jersey, que reposaba en el borde de la mesa.


  —Has hecho otro pájaro de esos —observó finalmente.


  Agarré la grulla que había hecho con una servilleta mientras esperaba. Era un poco asimétrica porque la servilleta no era del todo cuadrada.


  —Sí.


  —¿Por?


  Me froté la nariz para intentar librarme del olor a lobo.


  —No lo sé. Una leyenda japonesa dice que si haces mil grullas de papel, puedes pedir un deseo.


  Isabel me sonrió arqueando una ceja, en una expresión típica de ella que le daba un aspecto involuntariamente cruel.


  —¿Y tú quieres pedir un deseo?


  —No —respondí mientras Grace se sentaba de nuevo a mi lado—. Todos mis deseos se han cumplido ya.


  —¿Y qué deseabas? —interrumpió Grace.


  —Besarte.


  Grace se inclinó hacia mí ofreciéndome su cuello, y yo la besé justo debajo de la oreja disimulando el respingo que me produjo el aroma amargo del lobo en su piel. Isabel entrecerró los ojos, y supe que había percibido de algún modo mi reacción.


  El momento se rompió cuando la camarera apareció para tomarnos nota. Grace pidió café y un sándwich vegetal con beicon. Yo pedí la sopa del día y un té. Isabel pidió un café y se sacó una bolsita de muesli del bolso cuando se marchó la camarera.


  —¿Tienes alergia a la comida? —le pregunté.


  —Más bien a los paletos y a la grasa —respondió ella—. Donde vivía antes, sí que había cafeterías de verdad. Pero aquí, cada vez que digo «panini», la gente se cree que he estornudado.


  Grace soltó una risita, se inclinó para coger mi grulla de papel y empezó a moverle las alas.


  —Un día de estos iremos a Duluth a comer panini, Isabel. Hasta entonces, no creo que un poco de beicon te haga ningún mal.


  —Siempre que pienses que los granos y la celulitis no son malos… —repuso Isabel con una mueca escéptica—. Bueno, Sam, ¿qué piensas del lobo muerto? Según Grace, dices que los lobos solo duran quince años más cuando dejan de transformarse.


  —Qué tacto tienes, Isabel —murmuró Grace, mirándome de reojo para ver qué cara ponía yo al oír la palabra «muerto». Ya me había dicho por teléfono que el lobo no era ni Beck, ni Paul, ni Ulrik, así que no me inmuté.


  Isabel se encogió de hombros, abrió su móvil, lo puso en la mesa y lo empujó hacia mí.


  —Prueba visual número uno.


  Unas migas invisibles crujieron bajo el teléfono cuando lo giré para mirarlo del derecho. Al ver en la pantalla aquel lobo claramente muerto, noté que se me encogía el estómago. Sin embargo, la sensación era más de inquietud que de pena: no había llegado a conocerlo en su forma humana.


  —Tal vez tengáis razón al decir que ha muerto de viejo —reflexioné en voz alta—. No podía ser joven, porque siempre lo he conocido como lobo.


  —Pues yo no creo que haya sido muerte natural —repuso Grace—. Además, no tenía pelos blancos en el hocico.


  Me encogí de hombros.


  —Solo sé lo que me contó Beck. Que vivimos… que viven diez o quince años después de dejar de transformarse. El período de vida normal en un lobo.


  —Le salía sangre de la nariz —protestó Grace casi enfadada, como si le molestara decirlo.


  Ladeé la pantalla para tratar de distinguir los detalles del hocico. En aquella imagen borrosa no había nada que sugiriera una muerte violenta.


  —Bueno, no había mucha —reconoció Grace en respuesta a mi ceño fruncido—. ¿Recuerdas si los lobos que morían de viejos sangraban por la nariz?


  Traté de recordar a los lobos que habían muerto mientras yo vivía en casa de Beck. Me vino a la mente un remolino de imágenes borrosas: Beck y Paul con lonas y palas, Ulrik cantando Porque es un muchacho excelente a pleno pulmón…


  —La verdad es que no recuerdo bien a ninguno de ellos. Puede que este se diera un golpe en la cabeza —contesté, obligándome a no pensar en la persona que estaba bajo la piel de aquel lobo.


  Grace se quedó callada mientras la camarera colocaba en la mesa lo que habíamos pedido. Seguimos un rato más en silencio, Isabel y yo sorbiendo nuestras bebidas y Grace mirando pensativa su sándwich.


  Isabel fue quien rompió el silencio:


  —Para ser un bar de paletos, el café no está mal.


  Una parte de mí apreció el hecho de que ni siquiera mirase a su alrededor antes de decirlo para comprobar si la camarera estaba cerca; la falta de tacto de Isabel era tan total que resultaba incluso interesante. Sin embargo, otra parte de mí —la más importante— se sentía muy contenta por estar al lado de Grace, quien miraba a Isabel como diciéndole: «A veces me pregunto por qué soy tu amiga».


  —Vaya —dije observando la puerta de la cafetería—. Mirad quién viene.


  Era John Marx, el hermano mayor de Olivia.


  No tenía ninguna gana de hablar con él, y al principio pensé que me libraría de hacerlo porque John no pareció vernos al entrar. Se dirigió directamente al fondo, se sentó en un taburete y apoyó los codos en la barra. La camarera le sirvió un café antes de que tuviera ocasión de pedirlo.


  —Está bastante bueno, ¿no? —comentó Isabel mirándolo, aunque su tono sugería que lo consideraba un inconveniente más que una ventaja.


  —Isabel —siseó Grace—, ¿te importaría ser un pelín menos borde?


  Isabel frunció los labios.


  —¿Por qué? Olivia no está muerta.


  —Voy a decirle que se siente con nosotros —dijo Grace.


  —No, por favor, no lo hagas —le pedí—. Si lo haces tendré que mentir, y ya sabes lo mal que se me da.


  —No te preocupes, a mí se me da estupendamente —respondió Grace—. Además, el pobre parece hecho polvo. Enseguida vuelvo.


  Un minuto después, Grace regresó a la mesa con John y volvió a sentarse junto a mí. John se quedó en el otro lado, claramente incómodo mientras Isabel tardaba un segundo más de lo normal en hacerle sitio.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Grace con tono afable, acodándose en la mesa.


  Tal vez me imaginara el matiz de satisfacción en su voz, pero no lo creo. Lo cierto es que era un tono que ya le había oído antes, cada vez que hacía una pregunta cuya respuesta sabía que le iba a gustar.


  John miró de soslayo a Isabel, que tenía la espalda apoyada en la pared y le escrutaba con una actitud completamente opuesta a la amabilidad de Grace. Después se inclinó hacia nuestro lado de la mesa.


  —He recibido un correo de Olivia —susurró.


  —¿Un correo? —repitió Grace.


  Su voz tenía la mezcla justa de esperanza, fragilidad e incredulidad que cualquiera esperaría de una chica preocupada por la desaparición de su mejor amiga. La cuestión es que Grace sabía perfectamente dónde estaba Olivia.


  La fulminé con la mirada, pero ella me ignoró y siguió mirando a John con cara de inocencia.


  —¿Y qué decía? —le preguntó.


  —Que estaba en Duluth… y que va a volver muy pronto —John levantó las manos en un gesto de impotencia—. No supe si ponerme a pegar saltos como un loco o tirar el ordenador por la ventana. ¿Tú sabes lo hechos polvo que están nuestros padres? Y ahora me viene con un mensajito que dice: «No os preocupéis, volveré pronto a casa», como si se hubiera ido de excursión, como si no hubiera pasado nada. Estoy contentísimo, Grace, no creas que no, pero… no sé, también estoy furioso con ella.


  John volvió a recostarse en el asiento con la mirada repentinamente perdida, como si le hubieran sorprendido sus propias palabras. Crucé los brazos y me apoyé en la mesa, tratando de superar el inesperado acceso de celos que había sentido al darme cuenta de la complicidad con la que John se dirigía a Grace. «Es curioso lo mucho que puede enseñarte el amor sobre tus defectos», pensé.


  —¿Pero cuándo? —insistió Grace—. ¿Cuándo dijo que volvería?


  John se encogió de hombros.


  —El mensaje solo ponía que pensaba volver pronto.


  —Así que está viva —dijo Grace con un destello de alegría en la mirada.


  —Sí —dijo John, y me di cuenta de que a él también le brillaban los ojos—. Cuando desapareció, la policía nos dijo que no… que no nos hiciéramos ilusiones. Yo creo que eso fue lo peor: no saber si estaba viva o muerta.


  —Hablando de policía —intervino Isabel—, ¿les has enseñado el mensaje?


  Grace le lanzó a Isabel una mirada furiosa que se desvaneció en cuanto John levantó la vista hacia ella.


  —No… Supongo que no quería que me dijeran que podía ser falso —respondió con expresión culpable—. Pero tengo intención de enseñárselo; supongo que ellos podrán rastrearlo, ¿no?


  —Sí, claro —dijo Isabel mirando directamente a Grace—. Creo que la policía puede localizar las direcciones IP, o como se llamen. Son perfectamente capaces de descubrir desde dónde se escriben los correos; si este mensaje viniera de… no sé, del mismo Mercy Falls, no tardarían nada en averiguarlo.


  —Pero si lo hubieran enviado desde un cibercafé en una ciudad grande, como Duluth o Minneapolis, no sería de mucha ayuda —replicó Grace con dureza.


  —En cualquier caso, no sé si quiero que traigan a Olivia a casa por la fuerza —intervino John—. Ya tiene casi dieciocho años y no es idiota. La echo de menos, pero si se fue de casa tuvo que ser por alguna razón.


  Los tres nos quedamos mirándolo, supongo que por razones diferentes. Yo estaba pensando que era un comentario de lo más generoso e intuitivo, para no tener ni idea de lo que había ocurrido. Isabel lo observaba como si lo considerase un idiota integral. La mirada de Grace estaba llena de admiración.


  —Eres un hermano estupendo —dijo Grace.


  John hundió la mirada en su taza de café.


  —Ya, bueno, si tú lo dices… En fin, será mejor que me ponga en marcha. Tengo que ir a clase.


  —¿En sábado?


  —Sí, tengo unas prácticas —repuso John—. Así consigo créditos extra, y de paso salgo de casa un rato.


  Se levantó y se sacó unas monedas del bolsillo.


  —¿Podéis darle esto a la camarera cuando venga?


  —Sí —respondió Grace—. Nos vemos, John.


  Él se despidió con un gesto de cabeza y echó a andar hacia la puerta. En cuanto salió de la cafetería, Isabel volvió a colocarse en el centro del banco y miró a Grace de hito en hito.


  —Vaya, Grace, no sabía que hubieras nacido sin cerebro —gruñó—. Porque si tuvieras medio seso, no se te hubiera ocurrido hacer algo tan increíblemente estúpido.


  Yo lo habría dicho de forma un poco más amable, pero estaba pensando lo mismo.


  —Bah —respondió Grace, meneando la mano para quitarle importancia—. Lo envié la última vez que estuve en Duluth; solo quería darles un poco de esperanza. Además, pensé que la policía no se tomaría tan en serio la búsqueda si se convencieran de que Olivia se ha escapado, y no que la han secuestrado o asesinado. Al fin y al cabo, tiene casi dieciocho años. Ya ves, sí que he utilizado el cerebro.


  Isabel metió la mano en su bolsa de muesli y sacó un puñado.


  —Pues yo creo que no deberías meterte en esto. Sam, dile que no se meta.


  No me acababa de gustar lo que había hecho Grace, pero aun así dije:


  —Grace sabe lo que hace.


  —¿Ves? Sé lo que hago —recalcó Grace.


  —… Casi siempre —añadí.


  —Quizás deberíamos contarle la verdad a John —dijo Grace. Isabel y yo la miramos atónitos.


  —¿Qué? Es su hermano, ¿no? La quiere y desea que sea feliz. Además, no entiendo todo este secretismo si esto no es más que una enfermedad. Vale, es una enfermedad rara, y la mayor parte de la gente reaccionaría mal si lo supiera. ¿Pero no sería diferente con su familia? ¿No creéis que se lo tomarían mejor si supieran lo que le ha pasado a Olivia, si supieran que es algo científico en vez de monstruoso?


  Quise contestar, pero no encontraba palabras para describir el horror que me inspiraba aquella idea. Ni siquiera sabía por qué me provocaba una reacción tan fuerte.


  —Sam, reacciona —dijo Isabel, y al oírla me di cuenta de que me había quedado callado, acariciando con un dedo las cicatrices de una de mis muñecas como un pasmarote—. Mira, Grace, esa es la idea más estúpida que he oído en mi vida, a no ser que pretendas ver a Olivia encerrada en el laboratorio secreto más cercano. Además, es evidente que John no está preparado para asimilar algo así.


  Lo que decía sonaba muy lógico, y asentí para mostrar que estaba conforme.


  —No creo que contárselo a John sea una buena idea, Grace.


  —¡Tú se lo contaste a Isabel!


  —Tuve que hacerlo —repliqué de inmediato, antes de que Isabel pudiera poner cara de superioridad—. Ya había adivinado muchas cosas. Creo que deberíamos actuar en función de las circunstancias.


  Grace estaba empezando a adoptar la expresión de indiferencia que ponía siempre que estaba enfadada, así que añadí:


  —Pero sigo pensando que sabes lo que haces. Casi siempre.


  —Eso, casi siempre —repitió Isabel—. Bueno, yo me largo, que me estoy quedando pegada al asiento.


  —Isabel —dije mientras se incorporaba.


  Ella se quedó inmóvil y me miró extrañada, como si nunca antes la hubiera llamado por su nombre.


  —Voy a enterrar al lobo —afirmé—. Puede que lo haga hoy, siempre que el suelo no esté congelado.


  —Tómatelo con calma —repuso Isabel—. No creo que se vaya a ninguna parte.


  Cuando Grace se inclinó hacia mí, volvió a llegarme una ráfaga de aquel olor marchito. En aquel momento me arrepentí de no haber mirado con más atención la foto del móvil de Isabel; hubiera deseado que la muerte de aquel lobo no pareciera tan oscura. Ya había tenido suficientes misterios en mi vida.


  


  CAPÍTULO OCHO


  Sam


  [image: Hojas]


  Seguía siendo humano.


  El día que enterré al lobo era casi primaveral, pero el siguiente volvió a ser gélido. Era un típico mes de marzo en Minnesota, en todo su inestable esplendor. Un día las temperaturas subían hasta casi los cinco grados, y al siguiente caían bajo cero. Era sorprendente ver lo cálidos que podían parecer cero grados después de dos meses helados; mi piel humana nunca había tenido que soportar tanto frío. Aquella tarde era una de las peores, y nada hacía pensar que la primavera estaba al acecho. A mi alrededor el mundo parecía haberse quedado sin colores, con la única excepción de las bayas rojas que se apelotonaban en las ramas de los acebos. De mi boca salía un chorro constante de vaho, y tenía los ojos secos por el frío. El olor del aire me recordaba vivamente a mi existencia lobuna, pero al mismo tiempo me sentía totalmente distinto; era una sensación extraña, una especie de euforia triste.


  Solo había tenido dos clientes en la librería, así que me había dado tiempo de pensar en lo que haría cuando saliera del trabajo. Normalmente, si terminaba antes de que Grace saliera del instituto, me quedaba un rato leyendo en el altillo de la tienda; no me gustaba estar solo en la casa de los Brisbane. Sin Grace, solo era un lugar en el que esperarla invadido por una inquietud sorda parecida al dolor.


  Aquel día, la inquietud me había seguido a la librería. Ya había escrito el esbozo de una canción:


  
     Sigue siendo un secreto si a nadie le importa


    si el hecho de saber no cambia las cosas


    cómo vives, cómo sientes y cómo respiras


    con todas las cosas que sabes de mí.

  


  Era más bien la esperanza de una canción que otra cosa. Mi jornada estaba a punto de terminar, y me acomodé tras el mostrador con un libro de Roethke, pensando que Grace tenía tutoría y aún tardaría un rato en salir del instituto. Frente al escaparate caían lentamente copos de nieve diminutos, y los ojos se me iban tras ellos en vez de fijarse en las palabras de Roethke: «Oscura, oscura mi luz y más oscuro mi deseo. Mi alma, como una mosca de verano enloquecida por el calor, zumba en el alféizar. ¿Qué yo es yo?». Agaché la cabeza para contemplar mis dedos sobre las páginas del libro, aquellos dedos preciados y maravillosos, y me sentí culpable por la ansiedad sin nombre que me invadía.


  El reloj marcó las cinco. Normalmente, en ese momento cerraba la puerta delantera de la librería, colocaba el cartel de CERRADO, salía por la puerta de atrás y me montaba en mi Volkswagen.


  Pero en vez de hacerlo, cerré la puerta trasera, agarré mi guitarra y salí por la puerta de delante teniendo cuidado de no resbalar en la capa de hielo que cubría la acera. Me detuve un momento para colocarme el gorro de lana que Grace me había comprado, según ella, para que fuera «sexy y abrigado al mismo tiempo», y observé cómo los copos caían planeando sobre la calle desierta. Las aceras estaban llenas de muñecos hechos de nieve sucia, y los carámbanos formaban sonrisas rotas sobre los escaparates.


  Los ojos empezaron a escocerme de frío. Extendí la mano que tenía libre, con la palma hacia arriba, y me quedé mirando cómo la nieve se disolvía sobre mi piel.


  Aquello no me parecía la vida real: era la vida observada a través de una ventana, contemplada en un televisor. Hasta donde podía recordar, había huido de todo aquello.


  Pero ahora tenía frío. Sostenía en la mano un poco de nieve. Y sin embargo, era humano.


  El futuro se extendía ante mí, infinito, creciente y más mío de lo que nunca había sido nada.


  Sentí una oleada de júbilo, y una sonrisa se extendió por mi cara al pensar en la especie de lotería cósmica que me había tocado. Lo había arriesgado todo y había ganado todo, y ahora podía ocupar un lugar propio en el mundo. Me reí en voz alta, sabiendo que solo los copos de nieve me podían oír. Pasé de un salto a la cuneta llena de nieve grisácea; estaba borracho de alegría ante la realidad de mi cuerpo humano. Tenía por delante una vida de inviernos, de gorros y cuellos subidos para protegerme del frío, de narices enrojecidas, de fiestas en Nochevieja. Empecé a patinar sobre las huellas de neumáticos que surcaban la carretera, bailando con la funda de mi guitarra como pareja mientras la nieve caía a mi alrededor, y no paré hasta que me pitó un coche.


  Saludé con la mano al conductor, salté a la acera opuesta y seguí mi camino, sacudiendo la nieve fresca que cubría los parquímetros al pasar junto a ellos. Tenía los pantalones tiesos, los zapatos llenos de nieve y los dedos rojos y entumecidos, y aun así seguía siendo yo. Siempre yo.


  Seguí dando vueltas a la manzana hasta que pasar frío dejó de emocionarme, y después me dirigí hacia mi coche. Miré el reloj: Grace aún estaría en tutoría, y no quería correr el riesgo de ir a su casa y encontrarme allí a sus padres. Últimamente, las conversaciones que mantenía con ellos eran más bien incómodas, por decir algo. Cuanto más avanzaba la relación entre Grace y yo, menos cosas parecían tener que decirme sus padres a mí y yo a ellos. Así que decidí ir a casa de Beck; aunque era imposible que ninguno de los lobos se hubiera transformado, al menos podría coger unos cuantos libros. No me entusiasmaban las novelas de misterio y los ensayos que llenaban las estanterías de Grace.


  Conduje por la autopista a la luz grisácea del ocaso, mirando de reojo el bosque de Boundary que se extendía junto a la calzada, hasta llegar a la calle desierta en la que estaba la casa de Beck.


  Giré para entrar en el jardín, aparqué frente a la casa, salí del coche e inspiré profundamente. En aquella zona, el bosque olía diferente al de detrás de la casa de Grace: aquí, el aire estaba impregnado del aroma fresco y vigoroso de los abedules y del profundo olor a tierra húmeda del lago. También pude percibir el olor de la manada, acre y almizclado.


  Me dirigí hacia la puerta trasera, llevado por la costumbre. La nieve crujía bajo mis botas y se me pegaba al bajo de los vaqueros. Mientras caminaba, fui quitando con la mano la nieve que cubría el seto, esperando sentir la oleada de náusea que siempre había precedido a mis transformaciones. Pero la oleada no vino.


  Al llegar a la puerta trasera, me detuve un momento para otear el jardín nevado. Muchos de mis recuerdos transcurrían en aquel espacio, entre la casa y el bosque.


  Me volví para entrar y descubrí que la puerta no estaba cerrada del todo, sino entornada lo justo para evitar que se abriera con una ráfaga de viento. Miré el pomo y vi que tenía una mancha rojiza. Uno de los lobos debía de haberse transformado antes de lo esperado. Y tenía que ser uno de los nuevos: solo ellos podían convertirse en humanos tan pronto, aunque era imposible que mantuvieran esa forma mucho tiempo, con aquel frío que mantenía el paisaje salpicado de parches de nieve helada.


  Abrí la puerta y asomé la cabeza.


  —¿Hay alguien dentro? —llamé.


  Se oyeron ruidos algo más allá, hacia la cocina. Pasos leves, roces sobre el suelo de baldosas. Escuché, intranquilo, tratando de pensar en alguna frase que sonara tranquilizadora para un lobo pero no delirante para un ser humano.


  —No sé quién eres, pero no te asustes. Yo vivo aquí —dije mientras avanzaba.


  Doblé la esquina y al entrar en la penumbra de la cocina me detuve en seco: apestaba a agua del lago. Estiré un brazo para encender la luz.


  —¿Quién está ahí? —pregunté, y justo en ese momento vi un pie que asomaba detrás de la mesa de la cocina, un pie sucio, descalzo e inconfundiblemente humano.


  El pie se estremeció y yo hice lo mismo, sobresaltado. Al asomarme al otro lado de la mesa descubrí a un chico acurrucado en el suelo. Temblaba con violencia. Su pelo castaño oscuro estaba salpicado de grumos de barro seco, y en sus brazos extendidos se veían heriditas que hablaban de un trayecto por el bosque. Apestaba a lobo.


  Era evidente que se trataba de uno de los lobos que Beck había creado el año anterior, pero aun sabiéndolo, sentí un extraño hormigueo al pensar que Beck lo había escogido. Era el primer miembro nuevo que tenía la manada en mucho tiempo.


  Volvió el rostro hacia mí; aunque debía de estar sintiendo mucho dolor —un dolor que yo recordaba bien—, su expresión era serena. Y familiar. Había algo en la línea abrupta que trazaban sus pómulos al descender hasta la mandíbula, en la forma alargada de sus ojos verdes, que me resultaba irritantemente familiar. Traté de conectar un nombre a aquellos rasgos, pero no fui capaz. En circunstancias normales lo habría encontrado, pero en aquel momento solo era una idea que me cosquilleaba en el cerebro sin decidirse a salir.


  —Estoy a punto de cambiar otra vez, ¿verdad? —preguntó.


  Su voz me desconcertó, no solo porque era más grave y madura de lo que esperaba, sino también por lo tranquila que sonaba a pesar de las sacudidas de sus hombros y de sus uñas ya ennegrecidas.


  Me agaché a su lado, buscando algo que decir; me sentía como un niño que se hubiera puesto los zapatos de su padre. Tendría que haber sido Beck quien le explicara aquello al lobo nuevo.


  —Sí. Todavía hace mucho frío. Escucha: la próxima vez que cambies, busca la cabaña que hay en el bosque y…


  —La he visto —dijo, con una voz cada vez más parecida a un gruñido.


  —Dentro hay una estufa, algo de ropa y comida. Mira en la caja que pone Sam o en la que pone Ulrik; seguro que encuentras dentro algo que te valga.


  En realidad, no estaba seguro de ello: aquel chico era ancho de espaldas y tenía músculos de gladiador.


  —No es tan cómoda como esta casa, pero te ahorrarás las zarzas.


  El chico levantó la cabeza y sus ojos verdes me clavaron una mirada burlona, como si las heridas de las zarzas no le importaran lo más mínimo.


  —Gracias por el consejo —dijo.


  Me quedé callado, sintiendo en la boca el regusto amargo de las demás palabras que había pensado decirle.


  Beck me había contado que los tres lobos nuevos se habían ofrecido voluntariamente para que los mordiera, que todos sabían en qué se estaban metiendo. Hasta aquel momento, nunca se me había ocurrido preguntarme qué clase de persona podía escoger conscientemente aquella vida, una existencia en la que se iría perdiendo a sí mismo más y más cada año hasta terminar desapareciendo por completo. Pensé que en el fondo era una especie de suicidio, y aquella palabra me hizo mirar a aquel chico de una forma completamente distinta. Lo examiné: aunque se retorcía en el suelo, su expresión seguía siendo calma, incluso expectante. Tuve el tiempo justo de recorrer con la mirada las heridas de sus brazos antes de que su piel se transformara, con un último espasmo, en la de un lobo.


  Fui corriendo a abrir la puerta trasera para que el animal, parduzco y oscuro en la penumbra de la cocina, pudiera escapar de aquel ambiente demasiado humano y esconderse en el bosque nevado. Sin embargo, aquel lobo no se abalanzó hacia la puerta como habrían hecho otros, como habría hecho yo cuando era un lobo. En vez de hacerlo, caminó lenta y deliberadamente con la cabeza gacha hasta situarse a mi lado y se detuvo para clavar sus ojos verdes en los míos. Me sostuvo la mirada un momento y luego salió finalmente de un salto. Antes de llegar al borde del jardín, paró y se giró una vez más para contemplarme con expresión calculadora.


  Su imagen se me había quedado grabada en la mente, tanto que tardé mucho en librarme de ella: las mareas de pinchazos en el hueco de los codos, la arrogancia de su mirada, la sensación de que conocía aquella cara.


  Volví a la cocina para limpiar la sangre y el barro del suelo, y al hacerlo encontré tirada la llave de repuesto. La coloqué de nuevo en su escondite, junto a la puerta trasera.


  Mientras lo hacía me sentí observado, y me di la vuelta esperando ver al lobo nuevo en el límite del bosque. Pero no era él, sino un lobo grande y gris que me miraba fijamente; un lobo para el que sí tenía nombre.


  —Beck.


  El me observó, completamente estático salvo por los movimientos de su hocico. Estaba olfateando lo mismo que yo: el rastro del lobo nuevo.


  —Beck, ¿qué nos has traído? —murmuré.


  


  CAPÍTULO NUEVE


  Isabel
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  Cuando acabaron las clases, me quedé para asistir a una reunión de la asociación de alumnos. Aquellas cosas me aburrían en el alma; en realidad, me daba exactamente igual la vida comunitaria del instituto de Mercy Falls, pero me venía bien estar allí por dos motivos. Uno: me daba una excusa para llegar a mi casa lo más tarde posible. Dos: me proporcionaba una oportunidad de sentarme en la última fila con una sonrisa irónica y los ojos bien perfilados de negro, perfeccionando mi papel de chica inalcanzable. Alrededor de mí se sentaba el grupito habitual de imitadoras que trataban de parecer tan inalcanzables como yo, evidentemente con poco éxito.


  Ser popular en un pueblo tan pequeño como Mercy Falls era ridículamente fácil: bastaba con que te creyeras la reina del lugar para que todo el mundo pensara lo mismo. En San Diego, donde había vivido antes, ser popular era un trabajo a jornada completa; aquí, solo con ir a la reunión —un anuncio de una hora para la marca Isabel Culpeper—, tenía crédito para toda la semana.


  Pero todo acaba, y la reunión de estudiantes no iba a ser una excepción. Al llegar a casa vi aparcados los coches de mis padres. «Estupendo», pensé, «otra agradable velada familiar en la mansión Culpeper». Detuve el todoterreno frente a la puerta, saqué el libro de Shakespeare que supuestamente estaba leyendo y subí tanto el volumen de la música que el espejo retrovisor empezó a vibrar al ritmo de los graves.


  Unos diez minutos después, la silueta de mi madre apareció en una de las ventanas y me indicó que entrara con un aspaviento.


  Empezaba la función.


  Entré en la cocina, un muestrario de electrodomésticos de acero inoxidable, y asumí mi papel en el Show de los Culpeper.


  MADRE: Estoy segura de que a los vecinos les encanta esa música horrible que escuchas. Gracias por ponerla a todo volumen para que puedan oírla bien.


  PADRE: Y a todo esto, ¿dónde te habías metido?


  MADRE: En una reunión de la asociación de alumnos.


  PADRE: No te lo he preguntado a ti, sino a nuestra hija.


  MADRE: Sinceramente, Thomas, ¿qué mas da quién te conteste?


  PADRE: A veces tengo la sensación de que no va a dirigirme la palabra si no es a punta de pistola.


  YO: ¿Estás pensado intentarlo?


  Los dos me fulminaron con la mirada. En realidad, no hacia falta que dijera nada durante el Show de los Culpeper; se sostenía perfectamente sin mí, y los episodios se repetían durante toda la noche en sesión continua.


  —Te dije que no la metieras en un instituto público —gruñó mi padre.


  Yo sabía adonde llevaba aquello. La siguiente frase de mi madre sería: «Y yo te dije que no quería venirme a vivir a Mercy Falls». Entonces mi padre empezaría a tirar cosas al suelo y los dos acabarían encerrándose en habitaciones distintas para disfrutar de distintas marcas de bebidas alcohólicas.


  —Tengo que estudiar —les interrumpí—. Me voy arriba. Hasta la semana que viene.


  —Isabel, espera —dijo mi padre cuando ya me había dado la vuelta.


  Yo esperé.


  —Jerry me ha dicho que eres amiga de la hija de Lewis Brisbane. ¿Es eso cierto?


  Me giré para verle la cara. Estaba acodado en la encimera reluciente, con la camisa y la corbata tan tiesas como si se las acabara de poner, mirándome con una ceja enarcada. Levanté una ceja yo también para no ser menos.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No uses ese tono conmigo. Solo te he hecho una pregunta.


  —Vale, pues sí. Grace y yo somos amigas.


  Mi padre empezó a abrir y cerrar los puños inconscientemente. Me quedé mirando la vena que sobresalía en uno de los antebrazos cada vez que apretaba la mano.


  —He oído que le gustan mucho los lobos.


  Hice un gesto con la mano para indicar que no sabía de qué me estaba hablando.


  —Dicen que les lleva comida —prosiguió mi padre—. Últimamente los he visto rondando por aquí, y parecen sospechosamente bien alimentados. Estoy pensando que ha llegado el momento de organizar otra batida.


  Nos quedamos mirándonos unos instantes sin decir nada, yo tratando de decidir si sabía que era yo quien les llevaba comida y estaba usando uno de sus trucos pasivo-agresivos para hacerme hablar, y él intentando forzarme a bajar la mirada.


  —Sí, papá —dije al fin—. Sal a pegar tiros y cárgate unos cuantos bichos: seguro que eso hace volver a Jack. Me parece una idea excelente. Si quieres, le pido a Grace que los atraiga con cebos hasta nuestro jardín.


  Mi madre se quedó helada. Parecía un cuadro: Retrato de mujer con Chardonnay. Mi padre parecía estarse conteniendo para no pegarme.


  —¿Has acabado? —pregunté.


  —Aún no, pero te aseguro que me queda poco —masculló mi padre, dándose la vuelta para mirar a mi madre. Ella ni siquiera se dio cuenta: estaba ocupada reuniendo lágrimas para la llorera de rigor.


  Decidiendo que mi papel en aquel episodio ya había terminado, eché a andar y salí de la cocina. Mientras caminaba por el recibidor oí las voces de mis padres.


  —Me los voy a cargar a todos.


  —Haz lo que quieras, Tom.


  Fin del capítulo.


  «Tal vez sea mejor que deje de alimentar a los lobos», pensé.


  Cuanto más se acercaban, más peligroso se volvía todo.


  


  CAPÍTULO DIEZ


  Grace


  [image: Hojas]


  Cuando Sam llegó a casa, mi amiga Rachel y yo llevábamos media hora intentando preparar pollo a la parmesana. Rachel era demasiado inquieta para empanar en condiciones los trozos de carne, así que la puse a remover la salsa de tomate mientras yo pasaba una montaña de trozos de pechuga por un plato de huevo y otro de pan rallado. Me estaba haciendo la enfurruñada, pero en realidad me relajaba aquella actividad repetitiva: la consistencia viscosa del huevo amarillo y brillante al resbalar sobre el pollo, el suave murmullo de las migas de pan al ceder bajo la presión de mis dedos.


  Todo habría sido perfecto si no me hubiera dolido tanto la cabeza. Aun así, los preparativos de la cena y el hecho de tener a Rachel en casa eran suficientes para hacerme olvidar la jaqueca. Incluso me permitían mantener a raya la inquietud por Sam, aunque había caído una noche de aspecto invernal, el frío se colaba por la ventana de la cocina y él aún no había llegado. No dejaba de repetir el mismo mantra para mis adentros: «Tranquila. No va a transformarse. Se ha curado. Se acabó».


  Rachel dio un golpecito con su cadera en la mía, y solo entonces caí en la cuenta de que había puesto la música a todo volumen. Me propinó otro caderazo al ritmo de la música y luego se puso a dar vueltas en el centro de la cocina, agitando los brazos por encima de la cabeza como una loca. Llevaba puesto un vestidito negro sobre unas mallas a rayas e iba peinada con coletas, así que la imagen resultaba… chocante.


  —Rachel —empecé a decirle, y ella se quedó mirándome sin dejar de bailar—. Rachel, no me extraña que no tengas novio.


  —No hay hombre que pueda con esto —aseguró ella, señalándose a sí misma con un aspaviento.


  Dio otro giro y estuvo a punto de chocar con Sam, que acababa de entrar por la puerta que daba al recibidor. La música estaba tan fuerte que no habíamos oído su llegada. Al verlo, el estómago me pegó un vuelco y sentí una oleada de la mezcla de alivio, nervios y expectación que ya nunca me abandonaba del todo.


  Sin dejar de mirar a Sam, Rachel hizo un extraño paso de baile con los dedos índices extendidos; parecía uno de esos movimientos que inventaba la gente en los años cincuenta, cuando los chicos y las chicas no podían tocarse al bailar.


  —¡Hola, chico misterioso! —gritó Rachel para hacerse oír por encima de la música—. ¡Estamos preparando comida italiana!


  Todavía con un trozo de pollo en la mano, me di la vuelta y carraspeé con fuerza.


  —Bueno, tal vez haya exagerado un poco —rectificó Rachel—. ¡Estoy mirando a Grace mientras ella prepara comida italiana!


  Sam me miró con una sonrisa; su expresión, siempre un poco triste, parecía más tensa de lo habitual. Después dijo algo que la música no me dejó entender. Bajé el volumen de la radio con la mano que no tenía cubierta de pan rallado.


  —¿Qué?


  —Te he preguntado qué estás preparando —repitió Sam—. Y luego he dicho: «Hola, Rachel. ¿Te importaría dejarme entrar en la cocina?».


  Rachel se hizo a un lado con una reverencia y Sam se apoyó en la encimera, a mi lado. Sus ojos amarillos, tan lobunos, estaban entrecerrados, y parecía haberse olvidado de quitarse el abrigo.


  —Pollo a la parmesana —dije.


  El parpadeó.


  —¿Cómo?


  —Es lo que estoy preparando. ¿Por dónde andabas tú?


  —Estaba… en la librería. Leyendo —respondió Sam, titubeante.


  Después miró de reojo a Rachel, se humedeció los labios y añadió:


  —No puedo hablar: tengo la boca congelada. ¿Cuándo llegará la primavera?


  —Olvídate de la primavera —dijo Rachel—. ¿Cuándo llegará la cena?


  Levanté un trozo de pechuga sin empanar para que viera que estaba en ello. Sam se volvió para echar una ojeada a la encimera.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó.


  —Lo que necesito es acabar de empanar estos dos millones de trozos de pechuga —respondí. La cabeza había empezado a palpitarme, y los trozos de pollo crudo cada vez me daban más grima—. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo que puede dar de sí un kilo de pollo fileteado si lo mazas.


  Sam me apartó con suavidad para acercarse al fregadero y se lavó las manos. Cuando se estiró para alcanzar el trapo, su mejilla rozó la mía.


  —¿Qué te parece si empano las que quedan mientras tú las vas friendo?


  —Yo pondré a hervir el agua para la pasta —se ofreció Rachel—. Hervir cosas se me da de miedo.


  —La olla grande está en la despensa —dije.


  Cuando Rachel desapareció en la despensa para rebuscar entre ollas y tapas, Sam se inclinó y posó los labios en mi oreja.


  —Hoy he visto a uno de los lobos nuevos que creó Beck —musitó—. Transformado.


  Mi cerebro necesitó unos instantes para procesar sus palabras: «lobos nuevos». ¿Habría vuelto Olivia a ser humana? ¿Habría intentado Sam encontrar a los demás lobos? ¿Qué pasaría ahora?


  Me volví bruscamente hacia él. Seguía tan cerca de mí que nuestras narices se tocaron, y me di cuenta de que la suya aún estaba helada. En sus ojos se leía claramente la preocupación.


  —¡Eh, vosotros dos, cortaos un poco! —exclamó Rachel—. El chico misterioso me cae bien, pero no me apetece ver cómo os dais besitos. Besarse delante de alguien que carece de amor en su vida es un acto de crueldad. Además, ¿tú no tenías que freír las pechugas, Grace?


  Los tres terminamos de preparar la cena. La conciencia de que Sam tenía algo que contarme, algo de lo que no podíamos hablar delante de Rachel, hizo que el tiempo se me pasara con una lentitud insufrible. Para empeorar las cosas, también me sentía culpable: al fin y al cabo, Rachel era tan amiga de Olivia como yo, y si hubiera sabido que Olivia iba a volver pronto, se habría puesto loca de alegría. Contuve las ganas de mirar el reloj continuamente; la madre de Rachel vendría a recogerla a las ocho.


  —¡Hola, Rachel! ¡Qué bien, comida! —exclamó mi madre mientras entraba en la cocina a toda velocidad, deteniéndose apenas para dejar el abrigo en el respaldo de una silla.


  —¡Mamá! —dije sin molestarme en ocultar lo sorprendida que estaba de verla—. ¿Qué haces aquí tan pronto?


  —¿Queda un poquito para mí? He cenado en el estudio, pero no me ha quitado el hambre —respondió ella sin hacerme mucho caso.


  No me extrañó que estuviera hambrienta: mi madre quemaba tantas calorías como cinco personas normales. Era uno de los efectos de su hiperactividad.


  Se dio la vuelta y vio a Sam.


  —Ah, hola. ¿Otra vez por aquí? —preguntó con un tono no especialmente agradable.


  Sam se ruborizó.


  —Es casi como si vivieras en esta casa, ¿no crees? —añadió mi madre.


  Se dio la vuelta y me lanzó una mirada llena de intención que preferí no entender. Sin embargo, Sam apartó la cara como si hubiera captado perfectamente el mensaje.


  Las cosas no habían sido siempre así entre mi madre y Sam. Al principio, ella incluso había coqueteado con él en su estilo despistado característico, y le había pedido que le cantara una canción y que posara para un retrato. Pero eso había sido cuando Sam solo era un chico que salía conmigo. En cuanto quedó claro que Sam había llegado para quedarse, a mi madre dejó de gustarle. Ahora, las dos nos comunicábamos en el lenguaje del silencio: las pausas que hacíamos entre frase y frase tenían más significado que lo que nos decíamos.


  Apreté la mandíbula.


  —Sírvete un plato, mamá —ofrecí—. ¿Vas a trabajar más esta noche?


  —Ajá, veo que me estás echando, ¿no es eso? Vale, me iré al piso de arriba —repuso ella en tono ligero, dándome toquecitos en la cabeza con el tenedor—. No hace falta que me mires con esa cara, Grace. Ya lo pillo. ¡Hasta luego, Rachel!


  —No la estaba mirando con ninguna cara especial —dije cuando se marchó, mientras me acercaba a recoger su chaqueta. La escena me había dejado un regusto amargo.


  —Es cierto —coincidió Sam, pensativo—. Lo que pasa es que tiene mala conciencia.


  Sam parecía alicaído, como si cargara con un peso que no había estado allí por la mañana. De repente se me ocurrió pensar que tal vez no estuviera seguro de haber tomado la decisión correcta; que tal vez aquella vida no compensara los riesgos que había corrido. Sentí el impulso de decirle que, para mí, sí que había valido la pena, y que si hiciera falta podía subirme al tejado y gritarlo para que todos se enteraran. Fue entonces cuando decidí empezar a contarle algunas cosas a Rachel.


  —Será mejor que cambies tu coche de sitio —le dije a Sam.


  El miró con ansiedad al techo, como si mi madre pudiera leerle los pensamientos desde el piso de arriba. Después volvió los ojos hacia Rachel y los apartó para lanzarme una mirada elocuente: «¿Estás segura de que quieres contárselo?», parecía decir. Me encogí de hombros.


  Rachel me miró desconcertada y yo le indiqué con un gesto que se lo explicaría enseguida. Sam salió al recibidor, se acercó al pie de las escaleras y gritó:


  —¡Hasta luego!


  Se produjo una larga pausa.


  —Adiós —respondió al fin mi madre en tono seco.


  Sam volvió a la cocina, con la mala conciencia escrita en la cara.


  —Rachel, no sé si volveré antes de que te vayas, así que hasta luego —dijo en tono vacilante.


  —¿Cómo que va a volver? —preguntó ella sorprendida, mientras Sam salía por la puerta principal haciendo tintinear las llaves de su coche—. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Adonde va a llevar el coche? Espera, espera… ¿es que el chico misterioso duerme aquí?


  —¡Chssst! —la interrumpí, mirando hacia el pasillo.


  Cogí a Rachel por el codo y la llevé hacia un rincón de la cocina. Después de soltarla me miré los dedos.


  —Vaya, Rachel, estás helada.


  —No, eres que tú la que tiene la mano caliente —me corrigió—. Bueno, ¿qué está pasando aquí? ¿Estáis… durmiendo juntos?


  No pude evitar ruborizarme.


  —Sí; bueno, no. No es lo que piensas. Es solo que…


  —Ostras, ostras, ostras… —masculló Rachel sin esperar a que se me ocurriera una forma de terminar la frase—. ¡Yo alucino, Grace! ¿Es solo que… qué? ¿Qué hacéis todas las noches? ¡No, espera, no quiero saberlo!


  —¡Chssst! —volví a chistarle, aunque en realidad no estaba hablando demasiado alto—. Dormimos juntos, eso es todo. Sí, ya sé que suena raro, pero yo…


  Traté de encontrar palabras para explicárselo. No era solo que hubiera estado a punto de perder a Sam y quisiera tenerlo cerca. Tampoco era solo deseo. Era que necesitaba dormir con el pecho de Sam pegado a mi espalda, notar cómo sus latidos se iban calmando para acompasarse a los míos. Era sentir el tacto de su piel cuando me abrazaba, su olor cuando estaba dormido, el sonido de su respiración… Todo aquello era mi verdadero hogar, lo único que necesitaba cuando caía la noche. Era diferente a estar con él durante el día. Pero no sabía cómo hacérselo entender a Rachel, y por un momento me pregunté por qué habría decidido contárselo.


  —No sé si puedo explicarlo. Es… para mí ya no es lo mismo dormir sin él.


  —¡No me digas! —exclamó Rachel en tono zumbón.


  —¡Rachel! —le reproché.


  —Perdona, perdona. Estoy intentando ser razonable, pero es que mi mejor amiga acaba de decirme que lleva no sé cuánto tiempo durmiendo con su novio sin que sus padres lo sepan. ¿Así que después se va a colar en tu cuarto? ¡Has pervertido al chico misterioso!


  —¿Crees que estoy haciendo algo malo? —pregunté con una punzada de inquietud, porque tal vez fuera verdad que lo había pervertido.


  Rachel se quedó pensativa.


  —Creo que es lo más romántico que he oído en mi vida.


  Solté una carcajada afónica, sintiendo una mezcla de mareo y alivio.


  —Rachel, no sabes lo enamorada que estoy de él —afirmé.


  Sin embargo, al decirlo en voz alta sonó raro, cursi, casi como un anuncio. Me resultaba imposible reflejar en mi voz la verdad de lo que sentía.


  —¿Me prometes que no dirás nada? —le pedí.


  —Tu secreto está a salvo conmigo. ¡A Dios pongo por testigo que no seré yo quien rompa la historia de estos dos jóvenes amantes! ¡Madre mía! No me puedo creer que de verdad seáis dos jóvenes amantes.


  Mi corazón seguía acelerado, pero la confesión me había sentado bien: era un secreto menos que esconder. Cuando la madre de Rachel llegó unos minutos después, las dos nos sentíamos un poco mareadas. Me pregunté si no sería el momento de revelarle algún secreto más.


  Sam


  El jardín estaba a ocho grados bajo cero. A la luz brillante de la luna —una esfera pálida que asomaba tras las ramas desnudas—, me rodeé el torso con los brazos y estudié mis zapatos mientras esperaba a que la madre de Grace saliera de la cocina. En cierto momento maldije en voz baja las primaveras gélidas de Minnesota, pero mis palabras se evaporaron en la oscuridad convertidas en nubecillas blancas. Me resultaba muy extraño pasar tanto frío —temblar, dejar de sentir los dedos de los pies y de las manos, parpadear para aliviar el escozor de los ojos— y saber al mismo tiempo que nada de ello me acercaba al lobo que había sido.


  Por el cristal agrietado de la puerta corredera se colaba la voz de Grace; estaba hablando con su madre sobre mí. Su madre preguntó si yo volvería a ir a su casa a la tarde siguiente. Grace contestó que, dado que estábamos saliendo juntos, era muy posible que lo hiciera. Su madre, como si pensara en voz alta, comentó que algunas personas podrían pensar que estábamos yendo demasiado deprisa. Grace le preguntó si quería un poco más de pollo a la parmesana antes de meterlo en la nevera, con un matiz de impaciencia que su madre claramente no captó. Deseé que dejara de remolonear en la cocina: aunque ella no lo sabía, me tenía prisionero en el porche sin más abrigo que unos vaqueros y una camiseta de los Beatles. Empecé a considerar la posibilidad de que Grace y yo nos casáramos y viviéramos en plan hippy en mi Volkswagen, mientras hacía un esfuerzo por reprimir el castañeteo de mis dientes y notaba cómo se me entumecían cada vez más los pies y las orejas. La idea nunca me había parecido tan razonable.


  —¿Me enseñas lo que has pintado esta tarde? —preguntó Grace.


  —Bueno —accedió su madre con suspicacia.


  —Déjame que coja antes mi jersey.


  Grace se acercó a la puerta corredera y abrió el pestillo sin hacer ruido, mientras cogía el jersey de la mesa de la cocina con la otra mano. Lanzó una mirada fugaz a la oscuridad de fuera mientras sus labios formaban dos palabras: «Lo siento».


  —Aquí dentro hace frío —dijo luego, ya en voz alta.


  Cuando salieron de la cocina, conté hasta veinte y entré. No podía dejar de estremecerme por el frío, pero seguía siendo Sam.


  A aquellas alturas no hubiera debido dudar de mi cura, pero seguía esperando la broma final.


  Grace


  Sam temblaba tanto cuando al fin pude reunirme con él en mi habitación, que me olvidé por completo de mi dolor de cabeza. Cerré la puerta sin encender la luz y seguí el sonido de su voz hasta la cama.


  —P… p… puede que tengamos que replantearnos nuestra forma de vida —me susurró tratando de contener el castañeteo de sus dientes cuando me metí en la cama y lo abracé. Le acaricié los brazos: la piel de gallina se notaba a través de la tela de la camiseta.


  Tiré del edredón hasta cubrirnos las cabezas y apreté la cara contra la piel helada de su cuello.


  —Pero es que no quiero dormir sin ti —susurré, dándome cuenta de lo egoísta que sonaba.


  Él se hizo un ovillo y pegó los pies a mis piernas desnudas; a pesar de que llevaba puestos los calcetines, se notaba que los tenía helados.


  —Yo tampoco. Pe… pero tenemos toda… —no lograba articular las palabras, y tuvo que hacer una pausa para frotarse los labios con la mano—. Tenemos toda la vida por delante. Para estar juntos.


  —Sí, toda la vida empezando desde ya —repliqué.


  La voz de mi padre sonó en el pasillo; debía de haber entrado en casa justo cuando yo me metía en mi habitación. Me quedé escuchando cómo charlaba y bromeaba con mi madre mientras los dos subían las escaleras. Por un instante sentí envidia de su libertad para ir y venir: sin clases, sin padres, sin reglas.


  —Sam, no tienes por qué quedarte a dormir conmigo si no te apetece. Siéntete libre, de verdad —hice una pausa—. La verdad es que antes he sonado demasiado posesiva.


  Sam se dio la vuelta para mirarme a la cara. En la oscuridad solo se distinguía el brillo de sus ojos.


  —No voy a cansarme nunca de esto, Grace. Pero no quiero causarte problemas. Y no me gustaría obligarte a echarme si… si las cosas se complican.


  Le pasé la mano por la cara y me detuve en su mejilla. Estaba agradablemente fresca.


  —Para ser un chico tan listo, a veces te pones bastante idiota.


  La mejilla de Sam se arrugó bajo la palma de mi mano para formar una sonrisa y su cuerpo se pegó aún un poco más al mío.


  —No sé si es porque yo tengo frío, pero pareces una estufa.


  —Es que soy una chica ardiente —susurré.


  Sam soltó una carcajada silenciosa, casi un jadeo.


  Le agarré las manos, las llevé al hueco de nuestros pechos y los dos nos quedamos así un rato, con las manos entrelazadas entre su cuerpo y el mío, hasta que las suyas entraron en calor.


  —Háblame del lobo nuevo —le pedí.


  Sam se quedó muy quieto.


  —Hay algo extraño en él. Cuando cambió a lobo no se asustó de mí.


  —Qué raro.


  —Eso me dio que pensar… ¿Qué clase de persona elegiría voluntariamente ser un lobo, Grace? Estos lobos nuevos… No sé, tienen que estar desequilibrados. ¿Quién puede escoger algo así?


  Ahora fui yo la que se quedó inmóvil. Me pregunté si Sam recordaría aquella noche de hacía unos meses, tumbados en mi cama como en este momento, en la que yo le había confesado que deseaba transformarme para no tener que separarme de él. Pero, en realidad, no solo era por él. También quería saber cómo era ser loba, vivir aquella vida instintiva, mágica y elemental. Volví a pensar en Olivia, en aquella loba blanca que corría entre los árboles con el resto de la manada, y sentí un poso amargo en mi interior.


  —Tal vez les gustaran los lobos —dije al fin—. Y puede que sus vidas no fuesen especialmente satisfactorias.


  Los dedos de Sam se aflojaron y me di cuenta de que tenía los ojos cerrados. Sus pensamientos estaban lejos de mí, inalcanzables.


  —No confío en él, Grace —musitó al cabo de un momento—… Tengo el presentimiento de que estos lobos nuevos no van a traernos nada bueno. Y yo… preferiría que Beck no lo hubiera hecho. Que hubiera sabido esperar.


  —Duérmete —le dije, aunque sabía que no lo haría—. No te preocupes por cosas que tal vez no pasen.


  Pero sabía que eso tampoco lo haría.


  


  CAPÍTULO ONCE


  Grace


  [image: Hojas]


  La enfermera levantó la mirada cuando entré en su despacho.


  —¿Otra vez aquí, Grace?


  Las tres sillas que había frente a su escritorio estaban ocupadas por otros tantos alumnos: uno de ellos tenía la cabeza colgando hacia atrás en una postura demasiado ridícula para no estar dormido, y los otros dos estaban leyendo. Era bien sabido en el instituto que a la señora Sanders no le importaba darte refugio durante un rato en la enfermería si la vida te trataba mal. Siempre me había parecido muy amable por su parte; pero cuando entré allí con una jaqueca de muerte y descubrí que todas las sillas estaban ocupadas, me lo pensé mejor.


  Me dirigí hasta la mesa de la señora Sanders y crucé los brazos. La cabeza me palpitaba a un ritmo tan constante que hubiera podido tararearlo. Me froté la cara con la mano, en un gesto que me sorprendió a mí misma por lo mucho que me recordó a Sam, y dije:


  —Siento volver a molestarla por una tontería, pero es que la cabeza me está matando otra vez.


  —La verdad es que tienes bastante mala cara —afirmó la señora Sanders. Se levantó y me indicó con un gesto que me sentara en su silla—. Espera un momento, voy a buscar un termómetro. También estás un poco congestionada.


  —Ya. Gracias.


  Observé cómo desaparecía en la habitación contigua y me recosté. Me sentía incómoda, no solo porque estaba sentada en el sitio de la enfermera —con un solitario a medias en el ordenador y las fotos de sus hijos mirándome desde el escritorio—, sino porque me resultaba extraño visitar tanto la enfermería. Aquella era la segunda vez que entraba allí, y solo habían pasado unos días desde mi visita anterior; hasta entonces, mi relación con la enfermería se había limitado a esperar fuera a que saliera Olivia cuando se ponía mala. Nunca había estado dentro como paciente, deslumbrada por la luz de los fluorescentes y preguntándome si estaría empezando a enfermar.


  Ahora que me había quedado sola pensé que no tenía sentido disimular, así que hice una mueca y me pellizqué el puente de la nariz en un intento de amortiguar el dolor. La jaqueca era igual a todas las que tenía últimamente: un latido sordo que se extendía en oleadas por los pómulos. Parecía el inicio de alguna enfermedad, y llevaba días pensando que de un momento a otro empezaría a moquear o a toser.


  La señora Sanders reapareció con un termómetro, y al verla dejé caer la mano.


  —Abre la boca, cielo —me pidió; en otras circunstancias me habría hecho gracia, porque la señora Sanders nunca me había parecido el tipo de mujer que llamaba «cielo» a la gente—. Me da la impresión de que estás incubando algo.


  Agarré el termómetro y me lo coloqué debajo de la lengua; su funda de plástico estaba pegajosa y tenía los bordes afilados. Quise contestar que casi nunca enfermaba, pero cuando iba a hacerlo me di cuenta de que no podía abrir la boca. La señora Sanders se puso a charlar con los dos alumnos que estaban despiertos, y al cabo de tres minutos se volvió hacia mí y agarró el termómetro.


  —Pensaba que ya no fabricaban estos termómetros tan lentos —comenté.


  —Los hay más rápidos, pero solo los usan los pediatras. Las autoridades sanitarias consideran que los mastuerzos de secundaria tenéis suficiente con los normales —repuso mientras examinaba el termómetro—. Tienes unas décimas, casi nada. Debes de haber pillado algún virus. Con estos cambios de temperatura, hay muchos sueltos por ahí. ¿Quieres que llame a alguien para que venga a recogerte?


  Por un momento pensé en lo estupendo que sería escaparme del instituto y pasar la tarde acurrucada entre los brazos de Sam. Pero él estaba trabajando y yo tenía un examen de Química, así que suspiré y admití la triste verdad: no estaba tan enferma como para irme a casa.


  —No hace falta, tampoco queda tanto para que terminen las clases. Además, tengo un examen.


  La señora Sanders pareció un poco sorprendida.


  —Vaya, una estoica. Me parece muy bien. En realidad se supone que no puedo darte esto sin autorización de tus padres, pero…


  Se colocó detrás de mí y abrió uno de los cajones de su escritorio. Dentro había un puñado de monedas sueltas, unas llaves de coche y un bote de paracetamol. Sacó dos pastillas, me las puso en la mano y dijo:


  —Esto te bajará la fiebre y puede que te ayude con el dolor de cabeza.


  —Gracias —contesté poniéndome en pie—. No se lo tome a mal, pero espero no volver a verla en lo que queda de semana.


  —¡Pero si este despacho es un punto de encuentro social y cultural! —bromeó la señora Sanders—. Cuídate, ¿quieres?


  Me tragué las pastillas con un poco de agua del grifo que había junto a la puerta y emprendí el camino de vuelta a clase. El dolor se había amortiguado, y cuando el paracetamol me hizo efecto a última hora, dejé de sentirlo. Supuse que la señora Sanders tenía razón: aquello no podía ser más que un simple virus estacional.


  Traté de convencerme de ello.


  


  CAPÍTULO DOCE


  Cole


  [image: Hojas]


  No sabía por qué era humano en aquel momento.


  El aguanieve cortaba mi piel desnuda, tan fría que me quemaba. Las yemas de mis dedos parecían de madera; había perdido la sensibilidad en ellas. No sabía cuánto tiempo llevaba tirado sobre el suelo helado, pero había sido suficiente para derretir la nieve bajo mis riñones.


  Temblaba tanto que me costó ponerme en pie. Me tambaleé y miré alrededor, tratando de averiguar por qué me había transformado. Hasta entonces, mis cambios a la forma humana habían ocurrido en días calurosos y habían sido satisfactoriamente breves. Pero ahora hacía mucho frío. Observé el sol rojizo que se ponía entre los árboles pelados y decidí que debían de ser las seis o las siete de la tarde.


  No tenía tiempo para ponerme a reflexionar sobre mi inestabilidad. Temblaba de frío, pero no sentía las náuseas ni el cosquilleo en la piel que anunciaban mi transformación en lobo Me gustara o no, estaba encerrado en aquel cuerpo, al menos por el momento. Y eso significaba que tenía que encontrar algún sitio resguardado, porque no tenía ninguna intención de congelarme. No quería perder ninguna de mis diversas extremidades.


  Me abracé el torso y analicé los alrededores. A mi espalda, el lago reflejaba puntitos de luz. Forcé la vista para examinar el bosque en penumbra y distinguí la estatua que se alzaba junto a la orilla, y más allá los bancos. No podía estar muy lejos de la casa grande que había visto antes.


  Ya sabía adonde ir. Con un poco de suerte, la casa estaría vacía


  Al llegar al camino de entrada no vi coches aparcados. Hasta ahí, todo bien.


  —Joder, joder, joder —murmuré mientras avanzaba haciendo muecas por la grava.


  En mis pies desnudos quedaba la sensibilidad suficiente para sentir cómo las piedras se me hincaban en la piel. Desde que era medio lobo mis heridas cicatrizaban mejor que antes, pero seguían resultando igual de dolorosas.


  Giré el pomo de la puerta trasera. Abierta. El destino me sonreía; decidí enviarle una postal de agradecimiento en cuanto pudiera. Empujé la puerta y entré en un trastero abarrotado que olía a salsa barbacoa. Me detuve unos instantes temblando, hechizado por aquel olor. Mi estómago —mucho más plano y duro que la última vez que había sido humano— empezó a gruñir, y por un momento pensé en buscar directamente la cocina para robar algo de comida.


  Hacía mucho tiempo que no deseaba nada con tanta intensidad, y al darme cuenta mis labios se curvaron en una sonrisa.


  Pero entonces el dolor de mis pies me recordó por qué había entrado allí: lo primero era encontrar ropa. Lo segundo, comer. Salí del recibidor y entré en un pasillo poco iluminado.


  La casa era tan gigantesca como se intuía por fuera, y parecía sacada de una revista de decoración. De las paredes colgaban cuadros y adornos alineados a la perfección o dispuestos de forma cuidadosamente asimétrica. Recorrí la alfombra impecable que cubría el pasillo, de un color que la revista de decoración habría llamado «lavanda pálido». En cierto momento miré hacia atrás para asegurarme de que el camino seguía despejado, y estuve a punto de tirar un jarrón de aspecto caro que contenía un haz de ramas secas artísticamente dispuestas. Me pregunté si allí vivirían personas de verdad.


  Y, sobre todo, si alguna de aquellas personas usaría mi talla.


  Al llegar al vestíbulo me quedé indeciso. A la izquierda se abría otro tramo de pasillo poco iluminado; a la derecha, una escalera inmensa de madera oscura que parecía sacada de una película de Bela Lugosi. Hice un esfuerzo por pensar con lógica y decidí subir las escaleras: si yo hubiera sido un tipo rico de Minnesota, habría instalado mi dormitorio en el piso de arriba. Al fin y al cabo, el calor tiende a ascender.


  Las escaleras desembocaban en un descansillo con una barandilla que daba al piso de abajo. Los dedos de los pies me quemaban cada vez que daba un paso sobre la lujosa moqueta verde: estaban empezando a desentumecerse. Agradecí aquel dolor porque significaba que no se me habían congelado.


  —No te muevas —dijo de pronto una voz femenina.


  Para estar hablando con un desconocido que se había colado desnudo en su casa, no parecía demasiado asustada, así que supuse que me estaría apuntando a la cabeza con un rifle. Me di cuenta de que el corazón seguía latiéndome con normalidad; joder, cómo echaba de menos la adrenalina.


  Giré sobre mis talones y vi una chica. Sus ojos, azules y enormes, asomaban tras un flequillo rubio cortado a trasquilones; era muy guapa, con una belleza agresiva, y la inclinación de sus hombros indicaba que lo sabía. Me miró de arriba abajo; sentí que me estaba evaluando y que no pensaba ponerme buena nota.


  Ensayé una sonrisa.


  —Hola. Perdona. Estoy desnudo.


  —Ya. Encantada de conocerte. Me llamo Isabel —respondió—. ¿Qué estás haciendo en mi casa?


  No hubiera podido decirle la verdad ni aunque hubiera querido.


  En el piso de abajo sonó un portazo, y los dos nos volvimos bruscamente para mirar hacia el recibidor. Por un instante noté cómo el corazón me martilleaba en el pecho, y me sorprendió sentir miedo. De hecho, me sorprendió sentir algo después de haber pasado tanto tiempo vacío.


  Me quedé congelado en el sitio: en el arranque de las escaleras había una mujer.


  —¿Pero qué…? —gritó, mirándome por entre los barrotes—. ¿Qué es esto? Isabel, ¿puede saberse qué…?


  Estaba a punto de morir a manos de dos generaciones de mujeres guapísimas. Desnudo.


  —Mamá —le interrumpió Isabel con brusquedad—, ¿te importaría dejar de comértelo con los ojos? Resulta bastante grosero, ¿sabes?


  Su madre y yo nos quedamos mirándola, atónitos.


  Isabel se acercó un poco más a mí y se asomó a la barandilla.


  —¿Podrías dejarnos un poco de intimidad?


  Aquello hizo reaccionar por fin a su madre.


  —¡Isabel Rosemary Culpeper! —chilló—. ¿Vas a decirme qué hace un chico desnudo en esta casa?


  —¿Tú qué crees? —respondió Isabel—. ¿Qué te parece que estoy haciendo con un chico desnudo en esta casa? ¿Recuerdas que el doctor Narizotas te dijo que podía empezar a montar numeritos si seguíais pasando de mí? ¡Pues eso es exactamente lo que estoy haciendo, mamá! ¡Mira mi numerito! ¡Espero que lo estés disfrutando! No sé por qué te empeñas en que vayamos al psicólogo si ni siquiera escuchas lo que dice. ¡Así que adelante, castígame por tus errores!


  —Nena… —empezó a decir su madre, esta vez con un tono más suave—. No creas que no te comprendo, pero esto… esto…


  —¡Al menos no me he puesto a hacer la calle en cualquier esquina! —gritó Isabel.


  Se giró hacia mí y su expresión se suavizó instantáneamente.


  —Gatito, no quiero que me veas así. ¿Por qué no vuelves a la habitación? —dijo en un tono infinitamente más tranquilo.


  Acababa de convertirme en un espectador de mi propia vida.


  La madre de Isabel se pasó una mano por la frente, tratando de no mirar en mi dirección.


  —Por favor, dile que se vista antes de que llegue tu padre. Yo voy a beber algo mientras tanto. No quiero verle más —musitó dándose la vuelta.


  Isabel me agarró del brazo —por alguna razón, me sobresaltó sentir el tacto de sus manos sobre mi piel— y me arrastró por el pasillo hasta llegar a una puerta que daba a un baño. Estaba alicatado en blanco y negro, y una enorme bañera con patas de estilo antiguo ocupaba la mayor parte del espacio. Isabel me propinó un empujón que estuvo a punto de hacerme caer en la bañera y cerró la puerta de golpe.


  —¿Se puede saber por qué eres humano con este frío?


  —¿Sabes lo que soy?


  De acuerdo, no era una pregunta especialmente inteligente.


  —Por favor —dijo, con tanto sarcasmo que estuve a punto de perder los nervios.


  Nadie me hablaba así. Nadie.


  —O eres de la manada de Sam, o eres un ladrón pervertido que roba en pelotas y apesta a chucho —afirmó.


  —¿Sam? Querrás decir Beck.


  —No, Beck no. Ahora es Sam —me corrigió ella—. Pero eso no importa; lo que importa es que eres un tipo desnudo dentro de una casa, cuando en estos momentos deberías ser un lobo. ¿Se puede saber por qué no lo eres? ¿Cómo te llamas?


  Por un momento —un momento de locura— estuve a punto de decírselo.


  Isabel


  Durante un instante, su mirada se perdió en algún lugar lejano; era la primera expresión espontánea que le había visto desde que lo había encontrado junto a las escaleras, en una postura que casi era una pose. Sin embargo, un segundo después volvió a adoptar su mueca cínica de costumbre.


  —Me llamo Cole —dijo como si me hiciera un regalo.


  Yo le respondí con indiferencia.


  —Estupendo. Dime, Cole, ¿se puede saber por qué no eres un lobo en este momento?


  —Porque si fuera un lobo no te habría conocido. Por ejemplo.


  —Buen intento —le repliqué, sintiendo que los labios se me curvaban en una sonrisa irónica.


  Evidentemente, no era el primer tipo que intentaba ligar conmigo. Aunque sí era el más descarado: sin avergonzarse lo más mínimo por estar desnudo, se estiró para agarrar la barra de la cortina con las manos y se desperezó. El panorama resultaba francamente interesante.


  —¿Por qué le mentiste a tu madre? —preguntó—. ¿Habrías hecho lo mismo si yo fuera un agente inmobiliario barrigudo convertido en hombre lobo?


  —Lo dudo: la amabilidad no me atrae especialmente.


  Sí, había otras cosas que me atraían más; por ejemplo, la forma en que se le tensaban los músculos de los hombros y el pecho al estirar los brazos. Hice un esfuerzo por mantener la mirada fija en la curva arrogante de sus labios.


  —Dicho esto, deberíamos conseguirte algo de ropa —añadí.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Ya?


  —Si, ya es hora de cubrir este espectáculo de feria.


  Él hizo un gesto apreciativo con los labios.


  —Chica borde, ¿eh?


  —Quédate aquí y no hagas bobadas —dije encogiéndome de hombros—. Enseguida vuelvo.


  Cerré la puerta del baño y me encaminé a la habitación que había sido de Jack. Al llegar a la puerta, dudé unos segundos y finalmente entré.


  Había pasado el tiempo suficiente desde su muerte como para que entrar en aquel cuarto no pareciera una intrusión. Además, ni siquiera parecía ya la habitación de Jack: mi madre había guardado la mayor parte de sus cosas en cajas por consejo de su primer psicólogo, y después había dejado allí las cajas por consejo del segundo. Todos los trastos deportivos estaban guardados, y lo mismo pasaba con el equipo de sonido gigante que se había montado él mismo. Sin aquellas cosas, ya no quedaba nada que recordara a Jack.


  Me adentré en la habitación en penumbra. Cuando estaba a punto de llegar a la lámpara de pie, mi espinilla chocó contra una de las cajas. Solté un taco en voz baja, encendí la luz y por primera vez me paré a pensar en lo que estaba haciendo: fisgar entre las cosas de mi hermano muerto en busca de algo de ropa para un hombre lobo bastante chulo pero muy sexy, después de haberle hecho creer a mi madre que me estaba acostando con él.


  Quizás mi madre tuviera razón al recomendarme que fuera al psicólogo.


  Avancé esquivando cajas y abrí el armario. Una vaharada de olor a Jack se extendió por la habitación. No resultaba especialmente agradable: era una mezcla de jerséis medio sucios, colonia de hombre y zapatos viejos. Pero por un segundo, solo por un segundo, me hizo quedarme inmóvil contemplando las oscuras siluetas de la ropa colgada. Entonces oí el ruido amortiguado que hacía algo al caer en el piso de abajo, y eso me hizo recordar que debía sacar a Cole de casa antes de que volviera mi padre. Estaba segura de que mi madre no le diría nada. En eso nos parecíamos: a ninguna de las dos nos gustaba ver cómo mi padre estrellaba platos contra el suelo.


  Encontré una sudadera vieja, una camiseta y unos vaqueros decentes. Sintiéndome razonablemente satisfecha, me di la vuelta y me topé de bruces con Cole.


  Reprimí otro taco, con el corazón acelerado. Tuve que echar la cabeza hacia atrás para mirarle a la cara; hasta entonces no me había dado cuenta de lo alto que era. La luz débil de la lámpara llenaba sus facciones de ángulos y sombras, como en un retrato de Rembrandt.


  —Tardabas tanto que decidí comprobar si habías ido a buscar una pistola —explicó Cole, retrocediendo un paso para dejarme espacio.


  —Tendrás que ir sin calzoncillos —dije dándole la ropa.


  —¿Calzoncillos? ¿Qué es eso?


  Tiró la camiseta y la sudadera en la cama y se dio media vuelta para ponerse cómodamente los pantalones. Le quedaban un poco anchos, y me fijé en la sombra que arrojaban los huesos de la pelvis en su vientre antes de desaparecer bajo la cinturilla.


  Aparté la mirada rápidamente cuando se volvió hacia mí, pero la curva irónica de sus cejas me dijo claramente que se había dado cuenta de que le estaba mirando. Deseé poder borrarle aquella cara de satisfacción.


  El agarró la camiseta y la desdobló, y solo entonces me di cuenta de que le había dado la favorita de Jack. Era una de los Vikings, llena de manchas blancas de cuando Jack había pintado el garaje, meses atrás. Se la ponía días y días sin lavarla, hasta que incluso él se daba cuenta de que apestaba. Yo odiaba aquella camiseta.


  Cole estiró un brazo para ponérsela, y de repente no pude soportar la idea de ver a nadie que no fuera mi hermano con aquella camiseta puesta. Agarré instintivamente un puñado de tela y Cole se quedó paralizado. Bajó la cabeza para mirarme, con una expresión levemente desconcertada.


  Tiré de la camiseta para indicarle mis intenciones, y él abrió las manos sin dejar de mirarme con sorpresa y dejó que se la quitara. No me apetecía explicarle por qué había hecho aquello, así que me puse de puntillas y posé mi boca en la suya. Le empujé contra la pared y me pegué a él, tratando de borrar su sonrisa arrogante con mis labios; me resultaba mucho más fácil que tratar de explicar por qué ver la camiseta de Jack en otras manos me hacía sentir tan herida, tan desgarrada por dentro.


  Y la verdad es que besaba bien. Aunque ni siquiera había levantado las manos para tocarme, noté la presión firme de su estómago y sus costillas contra mi cuerpo. Así de cerca, olía igual que Sam la noche que lo conocí: almizcle, lobo, pino. Su boca se movía contra la mía con avidez, y pensé que había mucha más verdad en aquel beso que en sus palabras.


  Cuando me aparté, Cole se quedó apoyado en la pared, con los pulgares enganchados en las trabillas de sus vaqueros aún sin abrochar. Me observó ladeando un poco la cabeza. Mi corazón zumbaba, y tenía tantas ganas de volver a besarle que me temblaban las manos; él, sin embargo, parecía tan fresco. Bajé la mirada y observé el pulso lento y suave que le latía en el vientre.


  Era evidente que no estaba tan acelerado como yo, y darme cuenta me puso furiosa. Retrocedí un paso y le tiré la sudadera de Jack; él dejó que le rebotara en el pecho y luego extendió el brazo para recogerla.


  —¿Tan mal he estado? —dijo.


  —Sí —respondí, cruzando los brazos para que me dejaran de temblar—. Parecía que estabas intentando comer una manzana sin usar las manos.


  Cole frunció el ceño como si supiera que estaba mintiendo.


  —¿Quieres la revancha?


  —Va a ser que no —dije, acariciándome una ceja con el dedo—. Creo que ya es hora de que te vayas.


  Por un momento temí que me respondiera que no tenía ningún sitio adonde ir, pero él se limitó a ponerse la sudadera y abrocharse los vaqueros.


  —Puede que tengas razón —afirmó al acabar.


  Aunque tenía las plantas de los pies llenas de cortes, no me pidió unos zapatos y tampoco yo se los ofrecí. Las cosas que no quería contarle me pesaban tanto que no dejaban salir las demás palabras, así que le acompañé sin decir nada al piso de abajo y le conduje a la puerta trasera.


  Le vi titubear un instante mientras pasábamos junto a la puerta de la cocina, y recordé el roce de sus costillas contra las mías. Por un momento quise ofrecerle algo de comer, pero las ganas de verle fuera de mi casa cuanto antes resultaban abrumadoras. Me pregunté por qué me resultaría tan fácil alimentarlo cuando era lobo, y tan difícil hacerlo cuando era persona.


  Y me respondí que probablemente fuera porque el Cole lobo no tenia aquella sonrisa arrogante.


  Ya en el trastero, me detuve junto a la puerta y volví a cruzar los brazos.


  —Solo una cosita más: a mi padre le gusta pegar tiros a los lobos —le informé—. Así que tal vez prefieras mantenerte alejado de esta parte del bosque.


  —Procuraré recordarlo cuando me convierta en un animal irracional —respondió Cole—. Gracias por la ropa.


  —Ha sido un placer —dije abriendo la puerta.


  Unos copos de aguanieve se colaron por el hueco y empezaron a puntearme de blanco el brazo. Miré la cara de Cole, esperando encontrar una expresión alicaída o algún gesto vagamente suplicante, y él me devolvió la mirada con una sonrisa extraña. Después salió al exterior y cerró la puerta.


  Me quedé un buen rato frente a la puerta cerrada refunfuñando para mis adentros, sin saber por qué todo aquello me molestaba tanto. Después fui a la cocina, cogí lo primero que vi —una bolsa de pan de molde— y regresé al trastero.


  Tenía pensado lo que le iba a decir —algo como «No esperes que te dé nada más»—, pero cuando abrí la puerta, Cole ya no estaba.


  Encendí la luz de fuera, y su resplandor amarillo salpicó la superficie helada del jardín creando reflejos extraños. Los vaqueros y la sudadera estaban amontonados en el suelo, a unos metros de la puerta.


  Caminé con cuidado sobre la capa de hielo hasta llegar al montón de ropa, notando el mordisco del frío en las orejas y la nariz. La sudadera tenía una manga extendida hacia los pinos del fondo. Levanté la mirada: allí estaba. Un lobo gris e inmóvil que me miraba con los ojos verdes de Cole.


  —Mi hermano murió —le dije.


  El lobo no se inmutó. Los copos de nieve, cada vez más espesos, le iban cubriendo el pelaje.


  —No soy buena persona —añadí.


  Él siguió impasible. Observé su cara de lobo, haciendo un esfuerzo por aceptar que sus ojos eran los de Cole.


  Abrí la bolsa del pan y la sostuve en alto para que las rebanadas cayeran a mis pies. El lobo las miró sin pestañear con sus ojos humanos.


  —Pero no hubiera debido decirte que besabas mal —confesé, temblando un poco de frío.


  No sabía qué más decir acerca del beso, así que me callé.


  Di media vuelta y me encaminé a la puerta. Antes de entrar, doblé la ropa y la oculté bajo un macetero vacío para que no se mojara. Después entré y lo dejé solo en la oscuridad.


  Recordé una vez más aquellos ojos humanos en un rostro de lobo. Parecían tan vacíos como mi interior.


  


  CAPÍTULO TRECE


  Sam


  [image: Hojas]


  Echaba de menos a mi madre.


  No hubiera sabido explicárselo a Grace, porque sabía que lo primero que le venía a ella a la mente al pensar en mi madre eran las cicatrices salvajes de mis muñecas. Y en parte, a mí me pasaba lo mismo: los recuerdos de mis padres intentando matar al monstruito en que yo me había convertido se amontonaban en mi cabeza, hasta el punto de que a veces sentía que me iba a reventar. Eran unas heridas tan profundas que aún sentía el filo de las cuchillas cada vez que me acercaba a una bañera.


  Pero también guardaba otros recuerdos de mi madre, que asomaban por las grietas de mi mente cuando menos lo esperaba. Como en aquel momento: acodado sobre el mostrador de The Crooked Shelf, con varios libros desperdigados junto a mis manos, contemplaba cómo el ocaso teñía el cielo de color pardo. Las últimas palabras que había leído reposaban en mis labios.


  Eran de Mandelstam, que había escrito sobre mí sin haber llegado a conocerme:


  
     Y sin embargo, no soy un lobo por sangre.

  


  Los últimos rayos de sol bañaban las aristas de los coches aparcados con una capa de ámbar y llenaban los charcos de oro líquido. El interior de la librería ya había escapado al abrazo del día, y estaba sumido en una penumbra somnolienta.


  Quedaban veinte minutos para cerrar.


  Era mi cumpleaños.


  Y entonces recordé las magdalenas adornadas que preparaba mi madre para mis cumpleaños. Nunca hacía una tarta: en casa solo vivíamos mis padres y yo, y yo comía como un pajarillo, seleccionando con cuidado los alimentos contra los que tendría que luchar en la mesa. Una tarta se habría echado a perder antes de que nos la termináramos.


  Así que mi madre preparaba magdalenas y las adornaba. Recordé el olor a vainilla del glaseado que extendía apresuradamente con un cuchillo de postre. Hacía magdalenas parecidas de vez en cuando, pero estas eran especiales porque tenían una vela clavada en el medio. Solo hacía falta una llamita erguida al final de la mecha, una gota de cera fundida estremeciéndose bajo ella, para transformar la magdalena en algo brillante, hermoso, especial.


  Recordaba perfectamente el olor a iglesia de la cerilla apagada, el reflejo de la llama en los ojos de mi madre, el tacto satinado del cojín de la silla bajo mis piernas flacas. Podía oír a mi madre pedirme que pusiera las manos en el regazo, ver cómo dejaba la magdalena ante mí. Nunca me permitía agarrar el plato por si se me caía la vela encima.


  Mis padres siempre fueron muy protectores conmigo. Hasta el día en que decidieron que tenía que morir.


  Aterrizando bruscamente en la realidad de la librería, apoyé la frente en las manos y contemplé el libro gastado que tenía entre los codos. Estaba encuadernado en rústica, y la capa de plástico brillante que recubría la cubierta se había pelado en una esquina. Por debajo, la superficie de la cartulina estaba amarillenta y desgastada.


  Me pregunté si realmente aquel recuerdo de mi madre preparándome una magdalena de cumpleaños era mío, o si mi cerebro lo habría sacado de uno de los miles de libros que había leído. La memoria de otra madre integrada en mi mente, un corta y pega con el que llenar lagunas.


  Alcé la mirada sin mover la cabeza y enfoqué las cicatrices gemelas que cruzaban mis muñecas. A la luz difusa de la tarde, se distinguían las venas azuladas que corrían bajo la piel de mis antebrazos hasta desaparecer tragadas por las cicatrices. Volví a mi recuerdo y me incliné para coger la magdalena del plato con unos brazos tersos y sin marcas, protegidos por el amor de mis padres. Mi madre me sonrió.


  «Feliz cumpleaños, hijo».


  Cerré los ojos.


  Me quedé así, con la mente perdida, hasta que el tintineo de la puerta me sobresaltó. Estaba a punto de decir que la librería estaba cerrada, cuando me di cuenta de que la chica que empujaba la puerta con el hombro para cerrarla era Grace. Llevaba una bandeja con bebidas en una mano y una bolsa del Subway en la otra. La tienda entera se iluminó con su presencia, como si alguien hubiera encendido un foco.


  La sorpresa de verla allí me dejó pasmado, y cuando pude levantarme de un salto para ayudarla, ella ya había colocado su botín sobre el mostrador. Se acercó a mí, me abrazó y me susurró al oído:


  —Feliz cumpleaños.


  Saqué los brazos de entre los suyos y le agarré la cintura. Luego la estreché con fuerza, apoyando la cara en su cuello para ocultar mi sorpresa.


  —¿Cómo has sabido cuándo era?


  —Me lo dijo Beck antes de transformarse. Aunque bien podrías habérmelo contado tú —Grace se echó hacia atrás para verme la cara—. ¿En qué estabas pensando cuando entré?


  —En ser Sam.


  —No podrías ser nada mejor.


  La sonrisa de Grace se fue ensanchando cada vez más, y al cabo de un momento me di cuenta de que mi expresión era idéntica a la suya. Nos miramos el uno al otro, tan juntos que nuestras narices se tocaban, hasta que Grace se apartó para señalarme todo lo que había dejado en el mostrador, junto a mis libros.


  —Siento no haberte invitado a una cena de amor y lujo, pero es que en Mercy Falls no hay ningún restaurante especialmente romántico. Y aunque lo hubiera, la verdad es que ando bastante pelada. ¿Puedes cenar ahora?


  Eché a andar hacia la puerta para colocar el letrero por el lado de CERRADO.


  —Bueno, la librería acaba de cerrar. ¿Quieres que nos llevemos la comida a casa, o cenamos en el altillo?


  Grace miró de reojo las escaleras enmoquetadas, claramente complacida con la idea.


  —Encárgate tú de subir las bebidas, musculitos —dijo con sorna—. Yo subo los sándwiches, que aunque se caigan no pasa nada.


  Apagué las luces de la planta baja, agarré bien la bandeja de cartón y seguí a Grace por las escaleras hacia el altillo abuhardillado, envuelto en el murmullo de nuestros pasos sobre la gruesa moqueta de color burdeos. Cada escalón me iba alejando un poco más del cumpleaños recordado para acercarme a algo infinitamente más real.


  —¿Qué me has traído? —pregunté.


  —Un sándwich de cumpleaños.


  Encendí la lámpara de brazos que estaba colocada sobre una estantería baja, y ocho bombillas pequeñas proyectaron un halo de luz rosada. Grace y yo nos acomodamos en el pequeño sofá de cuero que había en el altillo.


  Mi sándwich de cumpleaños resultó ser de rosbif con mayonesa, igual que el de Grace.


  Extendimos los envoltorios para formar un mantel improvisado y Grace empezó a tararear Cumpleaños feliz desafinando como una loca.


  —Y que cumplas muchos máaaas —remató, con una entonación totalmente innovadora.


  —Vaya, gracias.


  Le toqué la barbilla y ella me sonrió.


  Cuando nos acabamos los sándwiches —o más bien, cuando yo terminé el mío y Grace decidió dejar de mordisquear el suyo—, señaló los envoltorios y dijo:


  —Si recoges los papeles te doy tu regalo.


  Me quedé mirándola con expresión inquisitiva mientras ella cogía su mochila del suelo y se la colocaba en el regazo.


  —No tenías por qué comprarme nada —dije—. Me da un poco de vergüenza que me hagas un regalo, la verdad.


  —Pero es que me apetecía hacerlo —replicó Grace—. No lo estropees poniéndote tímido. ¡Venga, recoge los papeles!


  Agaché la cabeza y empecé a hacer pliegues.


  —¡Tú y tus grullas! —exclamó Grace riéndose, al darse cuenta de que estaba doblando el más limpio de los dos envoltorios para formar un pajarillo con el logo del Subway—. ¿Por qué te gustan tanto?


  —Las hago en los mejores momentos; así es como si los guardara —levanté la grulla, que planeó con un crujido de sus alas arrugadas—. Seguro que nunca olvidarás de dónde viene esta grulla.


  Grace la examinó.


  —Me extrañaría olvidarlo.


  —¿Ves? Misión cumplida —susurré, posando la grulla en el suelo.


  En el fondo sabía que estaba retrasando el momento de abrir su regalo; el mero hecho de pensar que me había comprado algo me hacia sentir un nudo en el estómago. Pero Grace estaba empeñada en dármelo.


  —Bueno, cierra los ojos —dijo en tono ilusionado. O más que eso: esperanzado.


  «Por favor, por favor, que me guste», rogué para mis adentros. Traté de imaginar cómo sería una expresión de entusiasmo absoluto, para tenerla preparada fuera cual fuese su regalo.


  Volví a oír Ja cremallera de su mochila, y luego el crujido de los almohadones cuando Grace se arrellanó en el sofá. Me sentía extrañamente solo, sumergido en la oscuridad de mis ojos cerrados.


  —¿Te acuerdas de la primera vez que subimos aquí? —preguntó Grace.


  Era una pregunta retórica, así que me limité a sonreír.


  —¿Recuerdas que me hiciste cerrar los ojos y me leíste un poema de Rilke? —la voz de Grace sonaba cada vez más cercana, y sentí el roce de su rodilla contra la mía—. Aquella tarde acabé de enamorarme de ti, Sam Roth.


  Un escalofrío me tensó la piel, y tragué saliva. Sabía que Grace estaba enamorada de mí, pero casi nunca lo decía; no necesitaba más regalo que aquella frase. Entonces noté cómo me dejaba algo en una mano y me colocaba la otra mano encima. Era un papel.


  —Nunca pensé que pudiera ser tan romántica como tú —susurró—. Ya sabes que no se me dan bien esas cosas. Pero… ya ves —soltó una risita suave, tan tierna que estuve a punto de abrir los ojos para verle la cara—. Venga, ya no puedo esperar más. Puedes mirar.


  Abrí los ojos y me miré las manos. El papel era fino y estaba doblado en cuatro; en los laterales tenía agujeritos a intervalos regulares. Se notaba el relieve de las letras impresas por el otro lado, pero no pude distinguir ninguna palabra.


  Grace se removía en el asiento, inquieta. Su expectación me resultaba difícil de soportar, porque no sabía si mi respuesta estaría a la altura.


  —Desdóblalo.


  Intenté recordar la expresión de entusiasmo: cejas alzadas, sonrisa amplia, ojos cómplices.


  Desdoblé el papel.


  Y olvidé por completo el aspecto que debía tener mi cara. Me quedé inmóvil contemplando las palabras impresas, sin poder creerme lo que veía. No es que fuera un regalo carísimo, aunque a Grace no le debía de haber resultado fácil pagarlo. Lo asombroso es que era algo totalmente mío; algo que había estado a punto de escribir en mi lista de propósitos, y que había dejado fuera por pura cobardía. Aquel regalo era la prueba de que Grace me conocía, la prueba de que sus raros «te quiero» eran verdad.


  Era un recibo. Una reserva de cinco horas en un estudio de grabación.


  Miré a Grace y vi que su cara esperanzada se había transformado en algo completamente distinto. Ahora reflejaba satisfacción, una satisfacción tan absoluta que rozaba la suficiencia. No sabía qué expresión habrían adoptado mis facciones por su cuenta, pero desde luego no había decepcionado a Grace.


  —Grace —dije, con voz involuntariamente grave.


  Su sonrisa de satisfacción amenazó con salírsele de la cara.


  —¿Te ha gustado? —preguntó, aunque no hacía ninguna falta.


  —Yo…


  —Está en Duluth —me interrumpió, ahorrándome completar la frase—. Lo he contratado para uno de los días que tenemos libres los dos. He pensado que podrías tocar algunas de tus canciones y… no sé, hacer lo que hayas pensado hacer con ellas.


  —Una maqueta —murmuré.


  No sabía si Grace se daba cuenta de todo lo que aquel regalo significaba para mí. No era solo una señal de aprobación hacia mi música: era una confirmación de que podía seguir adelante, de que para mí iba a haber una semana más, un mes más, un año más que vivir. Contratar cinco horas en un estudio significaba hacer planes para un futuro totalmente nuevo; quería decir que si le daba mi maqueta a alguien y ese alguien me decía: «Dentro de un mes te digo algo», para entonces seguiría siendo humano, porque Grace lo creía así.


  —Te quiero, Grace. Te quiero.


  Sin soltar la factura, la abracé con fuerza y apreté mis labios contra su sien. Me aparté para mirarla y dejé el recibo junto a la grulla de Subway.


  —¿También vas a convertir este papel en pájaro? —bromeó Grace, cerrando los ojos para que volviera a besarla.


  Pero en vez de hacerlo, le aparté suavemente el pelo de la cara para verla mejor. En aquel momento me recordó a esos ángeles con los ojos cerrados, el rostro alzado y las manos entrelazadas que hay esculpidos sobre algunas tumbas.


  —Tienes la cara caliente otra vez. ¿Te encuentras bien? —dije, sin dejar de recorrer con los dedos el contorno de su mejilla. Su piel parecía arder contra las frías yemas de mis dedos.


  —Ajá —asintió ella sin abrir los ojos.


  Así que seguí rozando sus facciones suavemente. Me dieron ganas de decirle lo que estaba pensando —cosas como «Qué bonita eres» o «Eres mi ángel, ¿sabes?»—, pero sabia que aquellas palabras significaban mucho más para mí que para ella. Para Grace, aquellas frases eran detalles de usar y tirar, comentarios que le hacían sonreír un instante pero que desaparecían enseguida, porque eran demasiado cursis para ser reales. Las cosas que le importaban de verdad eran mis manos en sus mejillas, mis labios en su boca. Los roces fugaces que le mostraban cuánto la amaba.


  Me incliné para besarla, y al pegar mi boca a la suya me llegó el rastro casi imperceptible de un olor agridulce: el aroma del lobo que Isabel y ella habían encontrado muerto. Era tan débil que tal vez me lo estuviera imaginando, pero solo pensar en ello bastó para romper la magia del momento.


  —Vámonos a casa —dije.


  —Esta es tu casa —repuso Grace con una sonrisa traviesa—. No puedes engañarme.


  Pero en vez de seguirle el juego, me levanté y tiré de sus manos para que me siguiera.


  —Quiero llegar a casa antes que tus padres. Últimamente están volviendo muy temprano.


  —Fúgate conmigo, chico guapo —bromeó Grace mientras se agachaba para recoger los restos de los sándwiches y las bebidas.


  Abrí la bolsa y Grace lo metió todo salvo la grulla de papel. Luego me dio la mano y los dos echamos a andar hacia las escaleras.


  Atravesamos la tienda, ahora completamente a oscuras, salimos por la puerta de atrás y montamos en el Mazda blanco de Grace. Mientras ella se acomodaba en el asiento del conductor; yo me lleve la mano a la nariz para recuperar el aroma que había percibido antes. No lo logré, pero el lobo que había en mi interior no podía ignorar el rastro que me había llegado con aquel beso.


  Era como un murmullo en un idioma extranjero, una voz oscura susurrándome un secreto que no podía entender.


  


  CAPÍTULO CATORCE


  Sam
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  Algo me había despertado.


  Atisbé la penumbra acogedora del dormitorio de Grace, tratando de descubrir qué podía haber sido. No se oía nada en el jardín, y el resto de la casa estaba sumido en el silencio alerta de la madrugada. Grace dormía acurrucada en el otro lado de la cama. Me acerqué para rodearla con los brazos, apreté la cara contra su nuca e inspiré su aroma a jabón; la pelusa rubia que le brotaba en la base del pelo me cosquilleó en la nariz, y aparté la cara bruscamente. Grace soltó un suspiro y se pegó un poco más a mí. Yo hubiera debido dormir también, porque al día siguiente tenía inventario en la librería, pero en mi mente zumbaba una inquietud vaga que no me dejaba conciliar el sueño. Me quedé inmóvil, pensando que nuestros cuerpos encajaban como dos cucharas en un cajón, hasta que el calor de su piel se me hizo insoportable.


  Me separé de ella unos centímetros, manteniendo una mano en su costado. Normalmente, el ritmo suave de su respiración me ayudaba a conciliar el sueño cuando me desvelaba. Pero aquella noche no me servía de nada.


  Mi mente retornaba una y otra vez a la sensación que me invadía cuando estaba a punto de transformarme. La forma en que el frío se extendía por mi cuerpo dejando una estela de piel de gallina. El vuelco interminable de mi estómago a lomos de una náusea insoportable. El estallido lento de dolor que me recorría la columna cuando esta se retorcía rememorando otra silueta. La forma en que se me escurrían los pensamientos, licuándose para adaptarse a mi cráneo invernal.


  El sueño me rehuía: sentía una inquietud instintiva que me empujaba a estar alerta. La oscuridad parecía pesarme en los ojos, mientras mi lobo interior aullaba incesantemente un aviso: «Algo no marcha bien».


  En el exterior, los demás lobos empezaron a cantar.


  Grace


  Tenía mucho calor. Las sábanas se me pegaban a las pantorrillas, y en las comisuras de los labios notaba el regusto del sudor. Cuando los lobos se pusieron a aullar, el calor empezó a hormiguearme en la piel: cientos de agujas diminutas que me perforaban la cara y las manos. Todo era doloroso: el peso de la manta, la fría mano de Sam en mi cadera, los lamentos penetrantes de los lobos, el recuerdo de Sam presionándose las sienes con los dedos, la forma de mi piel sobre mi cuerpo.


  Estaba dormida y soñaba. O estaba despierta, saliendo de un sueño. No lo tenía claro.


  Por mi mente pasaron todas las personas a las que había visto transformarse en lobos: el sufrimiento de Sam, la firmeza de Beck, el dolor salvaje de Jack, la alegre facilidad de Olivia. Todos me observaban desde el bosque, docenas de ojos fijos en mí: la intrusa, la que no había cambiado.


  Tenía la lengua rasposa, pegada al paladar. Quería levantar la cara de la almohada empapada, pero no tenía fuerzas. Esperé a que llegara el sueño, inmóvil e inquieta, pero los párpados me dolían demasiado para cerrarlos.


  Me pregunté cómo habría sido mi transformación si no me hubiera curado. ¿Qué clase de loba habría sido? Me miré las manos y me las imaginé cubiertas de pelaje jaspeado, las hebras grisáceas teñidas de blanco en la punta. Noté el peso invisible de mi piel de loba, la patada de las náuseas en el vientre.


  Durante un momento resplandeciente, no sentí más que el frío aire de mi habitación y la respiración de Sam a mi lado. Pero entonces los lobos empezaron de nuevo a aullar, y mi cuerpo se estremeció con una sensación que era al mismo tiempo nueva y extrañamente conocida.


  Iba a transformarme.


  La loba se abría paso en mi interior asfixiándome, estirando las paredes de mi estómago, clavándome las uñas por dentro, tratando de desgarrarme.


  Mi cuerpo lo pedía a gritos; mis músculos gemían, quemaban.


  El dolor me estaba partiendo en dos.


  Había perdido la voz.


  Estaba en llamas.


  Me incorporé de golpe, sacudiendo los hombros para salir de mi piel.


  Sam


  El grito de Grace me despertó. Estaba ardiendo, y aunque la tenía tan cerca que su piel me quemaba, parecía muy lejos de mi.


  —Grace —susurré—, ¿estás despierta?


  Ella volvió a gritar y me destapó con un movimiento brusco. En la penumbra de la habitación apenas se distinguía el perfil de su hombro. Estiré la mano para tocarlo: estaba empapado en sudor. La piel de Grace se estremeció bajo mi mano en un movimiento convulso y poco natural.


  —¡Grace, despierta! ¿Estás bien?


  El corazón me latía con tanta fuerza que temí no entenderla aunque me respondiera. Ella se revolvió y se incorporó de golpe con los ojos muy abiertos, temblorosa y como ida. Aquella no era la Grace que yo conocía.


  —Grace, por favor, dime algo —susurré, aunque no tenía mucho sentido bajar la voz después de su grito.


  Grace se miró las manos con asombro. Le toqué la frente: estaba ardiendo. Después le rodeé el cuello con las palmas de las manos y ella se estremeció como si fueran de hielo.


  —Creo que estás enferma —dije con el estómago encogido—. Tienes fiebre.


  Ella extendió los dedos y los examinó. No paraban de temblar.


  —He soñado… He soñado que me transformaba. Pensé que… —soltó un quejido desgarrado y se apartó de mí rodeándose el estómago con los brazos.


  Yo no sabía qué hacer.


  —¿Qué te pasa? —pregunté, sin esperar realmente que me respondiera—. Tienes que tomar algo; te traeré un paracetamol o algo así. ¿Dónde están, en el baño?


  Ella gimió por toda respuesta. Era aterrador.


  Me incliné para verle la cara y fue entonces cuando lo olí.


  Grace apestaba a lobo.


  Grace.


  A lobo.


  No era posible; tenía que ser yo. Yo, yo, yo.


  Me llevé la nariz al hueco del hombro e inspiré. Después me olfateé la mano, la misma con la que acababa de tocarle la frente a Grace.


  Lobo.


  El corazón se me paró.


  Entonces, la puerta se abrió y la luz del pasillo inundó la habitación.


  —¿Grace? —llamó su padre.


  Encendió la luz del dormitorio y me vio sentado junto a ella.


  —¿Sam?


  


  CAPÍTULO QUINCE


  Grace
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  Ni siquiera vi a mi padre cuando entró en la habitación. No me di cuenta de que estaba allí hasta que oí su voz. Sonaba lejana, como si estuviéramos bajo el agua.


  —¿Qué está pasando aquí?


  La voz de Sam era un murmullo constante, un acompañamiento para el dolor que me quemaba por dentro. Me abracé a la almohada y me volví hacia la pared. La sombra borrosa de Sam se movía junto a la de mi padre, más nítida por la cercanía de la luz del pasillo. De vez en cuando, las dos se aproximaban hasta fundirse en una silueta enorme.


  —Grace. ¡Grace Brisbane! —dijo mi padre casi gritando—. No hagas como si no me hubieras visto.


  —Señor Brisbane… —empezó a decir Sam.


  —¿Cómo que «señor Brisbane»? ¡No me vengas con esas! Ni siquiera sé cómo eres capaz de mirarme a la cara, cuando a nuestras espaldas habéis estado…


  Hubiera preferido quedarme quieta, porque cada vez que me movía me sentía arder por dentro. Pero no podía permitir que mi padre le hablara así a Sam. Me di la vuelta para mirarlos, mordiéndome los labios para aguantar las agujas al rojo que me traspasaban el estómago.


  —Papá, no… no le hables así a Sam. Tú no lo entiendes.


  —¡No creas que no estoy furioso contigo también! Has traicionado completamente la confianza que teníamos en ti.


  —Por favor —dijo Sam. Estaba de pie junto a la cama, con unos pantalones de chándal y una camiseta; se agarraba los brazos con tanta fuerza que sus dedos dejaban marcas lívidas en la piel—. Sé que está enfadado conmigo y lo acepto, pero tiene que comprender que Grace no está bien.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó mi madre entrando en la habitación—. ¿Sam? No puedo creerme lo que estoy viendo —añadió, con un tono de decepción absoluta.


  —Por favor, señora Brisbane —repuso Sam claramente destrozado, evitando llamar a mi madre por su nombre de pila—. Grace tiene mucha fiebre. Está…


  —Apártate de la cama —le cortó mi padre—. ¿Dónde has dejado tu coche?


  Levanté la mirada hacia el ventilador del techo, imaginando que se ponía a girar y me secaba el sudor. La cara de mi madre apareció de repente ante mis ojos, y una mano fresca se posó en mi frente.


  —Hija, estás ardiendo de fiebre. Antes te oímos gritar y…


  —Es el estómago —murmuré, procurando no abrir mucho la boca para que no se saliera lo que reptaba en mi interior.


  —Voy a buscar el termómetro.


  Mi madre desapareció. Me quedé escuchando las voces de Sam y de mi padre, que sonaban confusas al fondo, y me pregunté de qué estarían hablando.


  —Intenta incorporarte, Grace —me pidió mi madre.


  Me senté y solté un grito al sentir las garras que me arañaban por dentro. Mi madre me ofreció un vaso de agua mientras sacudía el termómetro.


  El vaso se deslizó entre mis dedos y cayó al suelo con un ruido sordo. Sam, que estaba junto a la puerta, se dio la vuelta alarmado. Mi madre miró el vaso y después me miró a mí.


  —Mamá, creo que estoy muy mal —susurré, con los dedos aún curvados como si sujetara un vaso invisible.


  —Se acabó —dijo mi padre en tono tajante—. Sam, coge tu abrigo. Ahora mismo te llevo hasta donde hayas aparcado tu coche y te vas a tu casa. Amy, mira a ver cuánta fiebre tiene Grace. Vuelvo enseguida. Si necesitáis algo, llamadme.


  Miré a Sam: tenía una expresión tan desconsolada que me hizo daño verla.


  —Por favor, no me pida que me marche así —dijo.


  Mi respiración se aceleró un poco.


  —No te lo estoy pidiendo —dijo mi padre—. Te lo estoy exigiendo. Como no te largues de aquí ahora mismo, no vuelves a ver a mi hija.


  Sam se pasó las manos por el pelo y las entrelazó en la nuca, con los ojos cerrados. Por un instante, los tres contuvimos el aliento a la espera de su reacción. Todo su cuerpo parecía tenso, a punto de estallar.


  Al fin abrió los ojos. Cuando empezó a hablar, apenas reconocí su voz.


  —No… no se le ocurra decir eso. No se le ocurra amenazarme así. De acuerdo, me iré. Pero no me…


  Tragó saliva, incapaz de continuar. Luego se dio la vuelta; creo que lo llamé en voz alta, pero él ya caminaba hacia la entrada seguido de mi padre.


  Un instante después oí el rugido de un motor. Pensé que era el coche de mi padre llevándose a Sam, pero enseguida me di cuenta de que era el de mi madre y de que yo iba montada en él. La fiebre estaba devorándome viva. Al otro lado de la ventanilla, las estrellas nadaban en un cielo frío y oscuro. Me sentía pequeña, sola, dolorida.


  «Sam Sam Sam Sam dónde estás Sam», repetía para mis adentros.


  —Cariño —dijo mi madre desde el asiento del conductor—. Sam no está aquí.


  Me tragué las lágrimas y observé cómo se alejaban las estrellas.


  


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Sam
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  La noche en que se llevaron a Grace al hospital, me decidí al fin a volver los ojos hacia los lobos.


  Fue una noche de pequeñas coincidencias que colisionaron hasta convertirse en algo mayor. Si Grace no hubiera enfermado esa noche; si sus padres no hubieran vuelto antes que de costumbre; si no me hubieran descubierto en su cuarto; si yo no hubiera ido a casa de Beck; si Isabel no hubiera oído a Cole rondando por su casa; si no lo hubiera llevado junto a mí; si Cole no hubiera sido un yonqui, un imbécil y un genio a partes iguales…


  Si todo eso no hubiera pasado, ¿qué habría ocurrido con nuestras vidas?


  Como dice Rilke, Verweilung, auch am Verstrautesten nicht, ist unsgegeben, es decir: «No se nos permite perdurar, ni aun en aquello más íntimo».


  Mi mano echaba ya de menos el peso de la mano de Grace.


  Nada volvió a ser igual después de esa noche. Nada.


  El padre de Grace me llevó en su coche hasta la puerta trasera de la librería, donde estaba aparcado mi Volkswagen. Avanzó con precaución por el callejón para no rozar los retrovisores contra los contenedores que bordeaban las aceras, se detuvo justo detrás de mi coche y se quedó callado, con el rostro iluminado por la farola parpadeante que había junto a la puerta de la tienda. Tampoco yo dije nada: tenía la boca sellada por una mezcla tóxica de culpa y rabia. Nos quedamos así unos segundos hasta que el limpiaparabrisas se puso en marcha de pronto, sobresaltándonos. El padre de Grace debía de haber dejado la palanca medio subida al encender el intermitente para aparcar. Aún dejó que funcionara una vez más antes de reaccionar.


  Finalmente lo apagó y dijo sin mirarme:


  —Grace siempre ha sido una chica ejemplar. En sus diecisiete años de vida, jamás ha tenido problemas en el colegio o el instituto. No bebe, no consume drogas. Tiene una media de sobresaliente. Siempre ha sido absolutamente perfecta.


  No dije nada.


  —Hasta ahora —prosiguió él—. Y como comprenderás, a su madre y a mí no nos hace ninguna gracia que venga un chico y la eche a perder. No te conozco, Samuel; pero conozco bien a mi hija, y sé que todo esto es cosa tuya. No pretendo amenazarte, pero ten por seguro que no voy a dejar que estropees a Grace. Creo que tienes que reflexionar muy seriamente sobre lo que pretendes en la vida, antes de volver a ver a mi hija.


  Estuve a punto de contestarle, pero todo lo que se me ocurría era demasiado hiriente o demasiado sincero para atreverme a decirlo. Abrí la puerta y salí a la fría noche sin pronunciar una palabra.


  El padre de Grace esperó unos instantes para asegurarse de que me montaba en mi coche, y luego dio marcha atrás y se fue. Yo me quedé sentado en el Volkswagen, con las manos en el regazo y la mirada clavada en la puerta de la librería. Parecía haber pasado una eternidad desde que Grace y yo habíamos salido por aquella puerta emocionados, yo por su regalo, ella por mi reacción y por el placer de haber acertado. Intenté recordar su cara de satisfacción y no pude: solo era capaz de verla retorciéndose entre las sábanas, congestionada y apestando a lobo.


  «Solo es un poco de fiebre».


  Me dije esas palabras una y otra vez mientras conducía hacia la casa de Beck. Los faros del coche rebotaban sobre los oscuros troncos que bordeaban la carretera, rompiendo la negrura de la noche. Me lo repetí incansablemente, aunque mis tripas susurraban lo contrario y mis manos apenas podían contener el impulso de girar el volante para volver junto a Grace.


  A mitad de camino, saqué el móvil y marqué su número. Sabía que era mala idea, pero no pude evitarlo.


  Tras unos cuantos tonos, sonó la voz de su padre.


  —He descolgado solo para decirte que no vuelvas a llamar. Te estoy hablando muy en serio, Samuel: déjala en paz. No quiero hablar contigo esta noche. Tampoco quiero que Grace hable contigo. Solo…


  —Quiero saber cómo está —pensé en añadir un «por favor», pero no me salió.


  Su padre hizo una pausa, como si alguien le estuviera hablando, y luego dijo:


  —Solo es un poco de fiebre. No vuelvas a llamar. Te aseguro que me estoy conteniendo para no decir algo de lo que pueda arrepentirme.


  Esta vez sí que oí otra voz de fondo —la de Grace o la de su madre— y luego la línea se cortó.


  Me sentí como un barco de papel a la deriva en un mar de oscuridad.


  No me apetecía estar en casa de Beck, pero no tenía otro sitio adonde ir, nadie con quien estar. Ahora era humano, y sin Grace no tenía más que un coche, un empleo en una librería y una casa llena de habitaciones vacías.


  Así que puse rumbo a la casa de Beck, pensando que debía empezar a considerarla también como mi casa, y al llegar aparqué el coche en la entrada. No hacía tanto tiempo, cuando Beck aún estaba, yo trabajaba en la librería solamente en verano y perdía los inviernos siendo un lobo. En aquella época, cuando llegaba a casa después del trabajo, aún era de día, y al salir del coche de Beck me recibían las risas y el olor a barbacoa que venían de la parte de atrás de la casa.


  Pero aquello había cambiado, y me sentí extraño al bajarme del coche en plena noche, con el frío cosquilleándome en la piel y la clara conciencia de que todas las voces de mi pasado estaban atrapadas en el bosque. Todas menos la mía.


  Grace…


  Entré en la casa, encendí la luz de la cocina y, tras echar un vistazo rápido a las fotografías que había pegadas a los muebles, fui hasta el vestíbulo y encendí la lámpara del techo. Mientras lo hacía, me vinieron a la cabeza las frases que Beck me repetía una y otra vez cuando yo tenía nueve o diez años: «¿Por qué te empeñas en encender todas las luces de la casa? ¿Es que quieres hacerles señales a los extraterrestres?».


  Recorrí la casa pulsando todos los interruptores, revelando un recuerdo en cada habitación. No encendí la luz del baño en el que había estado a punto de convertirme en lobo justo después de conocer a Grace. Pero sí que lo hice en el salón donde Paul y yo tocábamos la guitarra —su vieja Pender seguía en la repisa de la chimenea—. Y en el cuarto de invitados de abajo, donde Derek había colado a una chica del pueblo ganándose una bronca tremenda de Beck. Encendí la bombilla de la escalera del sótano y las lámparas de la biblioteca que había allí abajo. Después volví a subir para iluminar el despacho de Beck. Me detuve en el salón el tiempo justo para encender el equipo de música que Ulrik había comprado cuando yo tenía diez años, porque, según él, ya era hora de que yo pudiera «escuchar a Jethro Tull como Dios manda».


  Al llegar arriba encendí el flexo de la habitación de Beck, en la que casi nunca dormía porque prefería amontonar libros y papeles sobre la cama y quedarse dormido en cualquier sillón del sótano, con un libro a medio leer sobre el pecho. Luego, la luz amarillenta de la habitación de Shelby cobró vida y reveló un cuarto aséptico, sin más pertenencias que un viejo ordenador. Por un momento sentí la tentación de destrozar el monitor: tenía ganas de romper algo, y si alguien merecía que rompiera alguna de sus cosas, esa era Shelby. Deseché la idea enseguida, porque no tenía sentido hacerlo si ella ni siquiera iba a darse cuenta. Llegué a la habitación de Ulrik, que parecía congelada en el tiempo: sobre la cama había una americana y unos vaqueros cuidadosamente doblados, y en la mesilla se veía una taza vacía. La siguiente era la de Paul; sobre la cómoda había un frasco con dos dientes dentro, uno del propio Paul y otro de un perro blanco ya muerto.


  Dejé mi cuarto para el final. Del techo colgaban recuerdos felices sujetos con cordeles. Libros colocados en estantes, apilados sobre el escritorio. Olía a cerrado: el chico que había crecido en aquella habitación llevaba mucho tiempo sin entrar en ella.


  Pero había llegado el momento de volver a vivir allí. Un chico solo en aquel caserón, esperando y deseando que volviera su familia.


  Sin embargo, justo cuando extendía la mano para palpar la pared en busca del interruptor, se oyó fuera el rugido de un coche.


  Ya no estaba solo.


  —¿Pretendes señalizar la posición de la casa para que aterrice un avión en el tejado? —preguntó Isabel.


  De pie en medio del salón, con un pijama de seda y un chaquetón blanco forrado de piel, se asemejaba más a un dibujo que a una persona real. Nunca la había visto sin maquillaje, y parecía mucho más joven.


  —La casa se ve a un kilómetro. ¿No querías dejar ninguna luz sin encender, o qué? —insistió.


  No respondí; estaba demasiado ocupado tratando de adivinar qué hacía Isabel allí a las cuatro de la mañana, acompañada del chico que se había convertido en lobo hacía unos días en medio de la cocina. Él llevaba una sudadera raída y unos vaqueros que no debían de ser suyos, a juzgar por lo grandes que le quedaban. Iba descalzo, y los dedos de sus pies y de sus manos mostraban un color morado bastante alarmante. Sin embargo, él estaba tan tranquilo con los pulgares enganchados en las trabillas del pantalón, como si aquello no le preocupara en absoluto. Parecía increíble, pero por la manera en que miraba a Isabel y por la forma en que ella rehuía su mirada, daba la impresión de que había algo entre ellos.


  —Los dedos se te están empezando a congelar —le dije por romper el silencio—. Tienes que hacerlos entrar en calor ya mismo; no creo que te haga mucha gracia perderlos. Isabel, tú deberías saberlo.


  —No soy idiota —repuso ella—. Pero si mi padre lo hubiera pillado en casa, lo habría matado, y eso le haría menos gracia aún. Así que he preferido traértelo aquí. No creo que a estas horas de la noche mis padres estén en condiciones de darse cuenta de que me he ido.


  No sé si Isabel me vio tragar saliva, pero el caso es que no dejó de hablar:


  —Por cierto, este es Sam. El Sam que te decía.


  Tardé un momento en darme cuenta de que ahora se dirigía al tipo medio congelado.


  «El Sam que te decía». Me pregunté qué le habría contado de mí. Lo miré, de nuevo con la impresión de que conocía su cara. Pero no era una familiaridad real, sino más bien la sensación de que se parecía a algún actor cuyo nombre no conseguía recordar.


  —¿Así que ahora eres tú el que manda aquí? —preguntó él con una sonrisa burlona—. Yo soy Cole.


  «El que manda aquí». A mi pesar.


  —¿Ha cambiado ya alguno de los otros lobos, Cole? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —Creo que no. De hecho, no sé por qué me he transformado yo, con este frío.


  Me estaba molestando tanto ver sus dedos hinchados y amoratados que me di la vuelta y entré en la cocina para coger un frasco de ibuprofeno. Volví y se lo lancé a Isabel, quien lo cogió al vuelo con unos reflejos sorprendentes.


  —Te has transformado porque te mordieron hace relativamente poco —expliqué—. La temperatura aún no determina tus transformaciones, al menos no del todo. Durante una temporada seguirán siendo… impredecibles.


  —Impredecibles —repitió Cole.


  «Sam, no, por favor, otra vez no, no lo hagas». Parpadeé e hice un esfuerzo por encerrar la voz de mi madre de nuevo en el pasado.


  —¿Para quién son estas pastillas? ¿Para él? —preguntó Isabel alzando el frasco y señalando a Cole con la barbilla.


  De nuevo volví a tener la clara impresión de que había algo entre ellos dos.


  —Sí. Cuando los dedos le entren en calor, van a dolerle de verdad —respondí—. El ibuprofeno le ayudará a llevarlo mejor. Cole, allí está el baño.


  Isabel


  Cole cogió el frasco de ibuprofeno cuando se lo ofrecí, pero me di cuenta de que no pensaba tomarlo. No hubiera sabido decir si quería hacerse el fuerte, si se lo prohibía su religión o qué; el caso es que cuando entró en el cuarto de baño, oí cómo encendía la luz y posaba el frasco en el lavabo sin abrirlo. Después sonó el murmullo del grifo. Sam se dio la vuelta y me miró con cara rara: estaba claro que Cole no le caía bien.


  —Bueno, Rómulo, ¿qué haces por aquí solo? —dije, y las pupilas de Sam se dilataron comiéndose sus iris amarillos—. Pensé que hacía falta una intervención quirúrgica para separarte de Grace.


  Durante la hora que acababa de pasar con Cole, su cara solo había mostrado las emociones que él quería revelar; supongo que por eso me resultó tan extraño ver la inconfundible expresión de dolor que inundó el rostro de Sam en aquel momento. Solo hacía falta mirar sus cejas oscuras para darse cuenta de que estaba hecho polvo. De pronto se me ocurrió que tal vez hubieran reñido.


  —Es que Grace se ha… se ha puesto enferma —dijo, sonriendo por un instante como hace la gente cuando le ha pasado algo malo y no te lo quiere contar, pero no le queda más remedio—. Pensamos que dormiría mejor sola.


  —¿Esta noche?


  Sam asintió con una expresión tan sincera y triste que tuve que apartar la mirada.


  —Sí. Llegué aquí poco antes que vosotros.


  De pronto, el resplandor en el que estaba envuelta la casa cuando llegamos se llenó de significado. Me quedé dudando entre admirar a Sam por sentir las cosas tan intensamente, o despreciarle por tener tantas emociones que se le desparramaban por las ventanas. No sabía cómo sentirme.


  —En fin… —empezó a decir, y me di cuenta de que con solo esas dos palabras se había recompuesto, como un caballo que coloca cuidadosamente las patas bajo el cuerpo antes de levantarse—. Da igual. Háblame de Cole. ¿Por qué estás con él?


  Le lancé una mirada fulminante antes de darme cuenta de que, en realidad, lo que me estaba preguntando era por qué había acompañado a Cole hasta su casa.


  —Es una larga historia, chico lobo —respondí dejándome caer en el sofá—. No podía dormir, y le oí rondar por el jardín de mi casa. Estaba claro lo que era, y también estaba claro que no iba a volver a transformarse por el momento. Y como no quería que mis padres lo encontraran… pues eso.


  Sam hizo una mueca que no supe cómo interpretar.


  —Ha sido muy amable por tu parte.


  —No creas —respondí, sonriendo sin ganas.


  —¿En serio? —preguntó Sam—. Creo que poca gente habría ayudado a un desconocido que se pasea desnudo alrededor de su casa.


  —No quería encontrarme con sus dedos desparramados por el suelo cuando saliera a buscar el coche por la mañana.


  Me dio la impresión de que Sam me estaba provocando para que dijera algo más, como si hubiera adivinado que aquella era la segunda vez que nos veíamos y que la primera vez nuestras lenguas habían entablado una relación bastante íntima. Prefería no mencionar aquello, así que volví al tema de los dedos de Cole para desviar la conversación.


  —Hablando de dedos, me pregunto qué tal le irá —dije mirando hacia el cuarto de baño.


  Sam vaciló, y me di cuenta de que la única luz que no estaba encendida en el piso de abajo cuando habíamos llegado era la del baño.


  —¿Por qué no llamas a la puerta y te asomas a ver? —propuso Sam al fin—. Yo iré preparándole una habitación mientras tanto. Además, me gustaría… necesito un minuto para pensar tranquilamente.


  —Como quieras.


  Sam asintió y se encaminó a las escaleras. Mientras se daba la vuelta, cruzó por su cara la sombra de una emoción que no le conocía, y me di cuenta de que tal vez no fuera tan transparente como yo había pensado. Me dieron ganas de pedirle que se quedara un momento para llenar las lagunas de nuestra conversación: qué le había pasado a Grace, por qué estaba apagada la luz del baño, qué pensaba hacer ahora… Pero ya era demasiado tarde. Y de todas formas, no me pegaba preguntar esas cosas; yo no era ese tipo de chica.


  Cole


  Ya no me dolía tanto. Estaba disfrutando del agua tibia y jugueteando con la idea de quedarme dormido cuando oí unos golpes en la puerta, tan fuertes que la abrieron unos centímetros.


  —¿Te has ahogado? —dijo Isabel desde fuera.


  —Sí.


  —Vale. ¿Te importa si entro?


  Sin esperar a mi respuesta, entró y se sentó en el váter, junto a la bañera. La capucha del chaquetón le abultaba la espalda, y el pelo le caía sobre la mejilla en mechones irregulares. Parecía una chica de anuncio. No hubiera sabido decir de qué producto: sanitarios, chaquetones, antidepresivos… Fuera lo que fuese, yo me lo habría comprado.


  —Estoy desnudo —dije.


  —Yo también —respondió—. Bajo la ropa.


  La miré con una sonrisa: tenía que reconocer que la chica sabía devolverlas.


  —¿Se te van a caer los dedos de los pies? —preguntó.


  Levanté la pierna y la estiré para mirarme los dedos. Estaban enrojecidos, pero podía moverlos y sentirlos todos menos el meñique, que seguía un poco entumecido.


  —Creo que hoy no.


  —¿Vas a quedarte ahí para siempre?


  —Puede —respondí, sumergiendo los hombros para demostrar que estaba dispuesto—. ¿Te gustaría hacerme compañía?


  Ella enarcó una ceja.


  —Me parece que no hay mucho sitio.


  Cerré los ojos y sonreí de nuevo.


  —Ya.


  Con los ojos cerrados me sentía cálido, ligero e invisible. «Deberían inventar una droga que te hiciera sentir así», pensé.


  —Echo de menos mi Mustang -dije, principalmente porque era la clase de comentario que haría reaccionar a Isabel.


  —¿Estar tumbado en una bañera te hace pensar en tu coche?


  —Tenía una calefacción increíble. Podías asarte vivo dentro, si querías —expliqué. Era mucho más fácil hablar con ella teniendo los ojos cerrados; de alguna manera, rebajaba el nivel de agresividad entre los dos—. Me hubiera venido muy bien tenerlo a mano hace un rato.


  —¿Dónde está?


  —En mi casa.


  Oí un roce de tela y me di cuenta de que Isabel se acababa de quitar el chaquetón. Lo dejó caer sobre el lavabo y se volvió a sentar en el váter.


  —¿Y dónde está eso?


  —En Nueva York.


  —¿En el centro?


  —No. En el estado de Nueva York.


  Recordé mi Mustang: negro, brillante, siempre con el depósito lleno, olvidado en el garaje de mis padres porque yo nunca estaba en casa para conducirlo. Fue lo primero que compré cuando llegó mi primer cheque serio, pero —ironía del siglo— nunca dejé de estar de gira el tiempo suficiente para conducirlo.


  —Pensaba que eras de Canadá.


  —Estaba de… —me detuve antes de decir «gira»; estaba disfrutando demasiado de mi anonimato para arruinarlo así—. Estaba de vacaciones.


  Abrí los ojos y, al ver la dureza con la que me miraba, supe que había pillado la mentira. Estaba empezando a darme cuenta de que se le escapaban pocas cosas.


  —De vacaciones. Ya. Pues no debías de estarlo pasando muy bien, si escogiste esto —repuso, observando las cicatrices de pinchazos que aún recorrían mis antebrazos.


  Me extrañó la forma en que las miraba, no tanto con censura como con hambre; entre aquello y la idea de que solo llevaba puesto el pijama, empecé a tener dificultades para concentrarme.


  —Efectivamente —contesté—. ¿Y tú? ¿Por qué sabes lo de los lobos?


  Los ojos de Isabel dejaron entrever algo durante un segundo, algo tan fugaz que no distinguí lo que era. La ausencia de maquillaje le daba un aspecto infantil e indefenso, y me sentí mal por haberle hecho aquella pregunta.


  Y de inmediato me pregunté por qué me compadecía de aquella chica a la que ni siquiera conocía.


  —Soy amiga de la novia de Sam —repuso Isabel.


  Mi larga e intensa relación con las mentiras y las medias verdades me permitía reconocerlas a primera vista. Pero yo mismo acababa de contarle una mentira sin que ella protestara, así que decidí devolverle el favor.


  —Vale. ¿Y Sam? Cuéntame algo más de él.


  —Ya te he dicho que es como el hijo de Beck, y que se ha hecho cargo de todo en su lugar. ¿Qué más quieres saber? No soy su novia, ¿sabes?


  No, pero en su voz había admiración; estaba claro que le caía bien. Yo aún no sabía qué pensar de él.


  Decidí hablar de lo que me rondaba por la cabeza desde que había conocido a Sam.


  —Hace frío. Pero él es humano.


  —¿Y…?


  —Por lo que Beck me dijo, lograr eso es muy difícil. Por no decir imposible.


  Isabel se quedó pensativa un momento, y en sus ojos pareció librarse una batalla silenciosa. Finalmente, se encogió de hombros.


  —Pues él se curó —repuso—. Se contagió a propósito de una enfermedad que le produjo una fiebre altísima y eso le curó.


  En aquella frase había algo más, algo que tocaba a Isabel por dentro. Lo supe por el matiz extraño de su voz al pronunciarla, aunque no estaba seguro de cómo encajaba aquello con el resto de su personalidad.


  —Creí que Beck nos había contagiado a los nuevos para que cuidásemos de la manada, porque casi todos los antiguos estaban dejando de ser humanos —dije. Lo cierto es que estaba aliviado: no quería asumir ninguna responsabilidad, solo quería deslizarme en la oscura piel de mi lobo durante tanto tiempo como pudiera—. ¿Por qué no curó a toda la manada, y punto?


  —Beck no llegó a saber que Sam se había curado. Si lo hubiera sabido, no habría creado más lobos. Además, la cura no funciona con todo el mundo.


  El tono de voz de Isabel era cada vez más duro, y me di cuenta de que ya no estaba hablando conmigo sino para sí misma.


  —Ah, entonces es una suerte que yo no quiera curarme —contesté en tono de broma.


  Ella me miró con desdén.


  —Si, es una suerte.


  De repente me sentí derrotado, como si fuera inevitable que Isabel descubriera la verdad sobre mí, porque aquella chica sabía ver por dentro. Y entonces se daría cuenta de que, sin NARKOTIKA, yo no era más que Cole St. Clair. Y de que dentro de mi no había absolutamente nada.


  En mi estómago se abrió un vacío que conocía bien, un hambre sorda que me masticaba por dentro.


  Necesitaba colocarme. Deslizar una aguja bajo mi piel, meterme una pastilla bajo la lengua.


  No. Lo que necesitaba era volver a ser un lobo.


  —¿No tienes miedo? —preguntó Isabel de pronto.


  Abrí los ojos; no era consciente de haberlos cerrado. La mirada de Isabel era intensa.


  —¿De qué?


  —De olvidar quién eres.


  Le dije la verdad:


  —Eso es justamente lo que quiero.


  Isabel


  Su contestación me sorprendió: no esperaba que fuera tan sincero conmigo. No supe cómo continuar, porque yo no estaba preparada para responderle de la misma manera.


  Cole sacó una mano del agua. Tenía las yemas de los dedos un poco arrugadas.


  —¿Quieres mirar si tengo ya bien los dedos? —preguntó.


  Mi estómago dio un salto mortal cuando cogí su mano mojada y empecé a rozar la palma desde la muñeca hasta las yemas. Cole tenía los ojos medio cerrados. Cuando paré, retiró la mano y se sentó provocando una tormenta mínima en el agua de la bañera. Apoyó las manos en el borde y colocó la cara a la altura de la mía, y entonces supe que íbamos a besarnos otra vez. También supe que no debíamos hacerlo, porque él ya había tocado fondo y yo estaba a punto de hacerlo. Pero no podía evitarlo: estaba hambrienta. De él.


  Su boca sabía a lobo y a sal, y cuando me apoyó la mano en la nuca para acercarme más a él, sentí un chorro de agua tibia que se me colaba por el cuello y me corría por el pecho.


  Cole soltó un gemido ahogado sin dejar de besarme. Me aparté bruscamente y él bajó la mirada hacia su hombro: mis uñas le habían desgarrado la piel, pero no parecía importarle especialmente. Como la primera vez, sentía tantas ganas de volver a besarle que casi me dolían; pero ahora sabía que a él le pasaba lo mismo, porque cuando arrastró la mano todavía húmeda desde mi cuello hasta el esternón, deteniéndose justo en el borde del pijama, sentí una corriente de deseo en la presión de sus dedos.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  —Encontrar una cama.


  —No voy a acostarme contigo.


  Y en aquel momento, aterricé y me di cuenta de que me sentía exactamente igual que después de besarle la primera vez. ¿Por qué me había expuesto tanto ante él? ¿Estaba loca, o qué? Me levanté, cogí el chaquetón del lavabo y me lo puse. De repente me dio un miedo terrible que Sam llegara a enterarse de que nos habíamos besado.


  —Pues sí que debo de besar mal —dijo Cole.


  —Me tengo que ir. Mañana hay clase… mejor dicho, hoy. Tengo que llegar a casa antes de que mi padre se levante para ir al trabajo.


  —Peor que mal: debo de besar fatal.


  —Dame las gracias por salvarte los dedos, ¿quieres? —dije, con la mano en el pomo de la puerta—. Y déjalo estar.


  Lo lógico hubiera sido que Cole me mirase con cara de «estás loca». Pero se limitó a observarme sin más, como si no se hiciera a la idea de que le estaba rechazando.


  —Gracias por salvarme los dedos —repuso.


  Cerré la puerta del baño a mi espalda y me marché de allí sin despedirme de Sam. Cuando estaba a punto de llegar a casa, recordé a Cole diciendo que quería olvidar quién era. Pensé que también él estaba roto por dentro, y eso hizo que me sintiera mejor.


  


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Cole


  [image: Hojas]


  Me desperté siendo humano, aunque las sábanas estaban completamente revueltas y apestaban a lobo.


  Después de que Isabel se marchara la noche anterior, Sam me llevó a un dormitorio del piso de abajo. Junto a la puerta había un montón de ropa de cama tirada. La habitación era tan amarilla que parecía como si el sol hubiera vomitado en las paredes y luego se hubiera limpiado la boca con la cómoda y las cortinas; pero tenía una cama con sábanas limpias, y eso era lo único que me importaba.


  —Buenas noches —dijo Sam, con voz fría pero no hostil.


  No respondí: ya estaba metido en la cama, muerto para el mundo, deseando dormir sin soñar con nada.


  Cuando me desperté ya era media mañana. Me levanté parpadeando y salí de la habitación sin molestarme en hacer la cama. El salón parecía completamente distinto a la luz del día: ahora era un mar de tonos rojizos, resplandecientes a la luz del sol que entraba por un enorme ventanal. Parecía acogedor, el opuesto de la perfección rígida que se respiraba en la casa de Isabel.


  En la cocina, las puertas de los muebles estaban llenas de fotos, un revoltijo de trozos de celo, chinchetas y rostros sonrientes. Beck aparecía en muchas de ellas y Sam también, en una especie de reportaje gráfico sobre su paso de la niñez a la adolescencia. No había fotos de Isabel.


  La mayoría de las caras estaban alegres, sonrientes, satisfechas, como si sus dueños le estuvieran sacando el mejor partido a una existencia un tanto extraña. Había fotos de ellos haciendo barbacoas, navegando en piragua, tocando la guitarra… Sin embargo, saltaba a la vista que todas las fotos se habían tomado en aquella misma casa o en los alrededores de Mercy Falls. Era como si las imágenes transmitieran dos mensajes a la vez: «Somos una familia» y «Estás prisionero».


  «Tú elegiste esta vida», me recordé. Lo cierto es que apenas había pensado en cómo viviría entre un invierno y el siguiente, cuando fuera humano. En realidad, no había pensado mucho en nada.


  —¿Qué tal tus dedos?


  Mis músculos se tensaron durante un segundo hasta que reconocí la voz de Sam. Me di la vuelta y lo vi en el umbral de la cocina, con una taza en la mano. La luz del sol formaba una especie de halo sobre sus hombros. En sus ojos había una mirada sombría, a medias de sueño y a medias de desconfianza.


  Ya no estaba acostumbrado a que alguien me mirara sin una idea preconcebida de mí, y me resultó sorprendentemente liberador.


  En vez de responderle, levanté las manos a la altura de la cabeza y moví los dedos. El gesto quedó bastante más borde de lo que pretendía.


  Sam clavó en mi sus desasosegantes ojos amarillos y estuvo así un buen rato, mirándome como si luchara consigo mismo.


  —En la cocina hay cereales, huevos y leche —recitó al fin con voz monótona, empezando a darse la vuelta.


  Levanté una ceja.


  Al ver mi expresión, Sam se detuvo a medio movimiento. Cerró los ojos y al cabo de un momento volvió a abrirlos.


  —Vale. Veamos… —dejó la taza en la mesa que había entre los dos y cruzó los brazos—. ¿Por qué estás aquí?


  Su tono belicoso hizo que me cayera algo mejor; contrarrestaba su estúpido flequillo y sus ojos melancólicos de chico sensible. Al menos, tenía carácter.


  —Porque quiero ser un lobo —dije como si no le diera mayor importancia—. Curiosamente, todo lo contrario que tú, si es cierto lo que he oído.


  Sam desvió los ojos hacia las fotos que había a mi espalda y después volvió a mirarme a la cara.


  —Yo estoy aquí porque esta es mi casa —replicó, cortante.


  —Ya —respondí; podría haberle facilitado las cosas, pero no me apetecía.


  Se quedó pensativo unos instantes. Supuse que estaba tratando de decidir cuánta carne quería poner en el asador durante aquella conversación.


  —Mira, normalmente soy más amable que ahora —afirmó—. Pero es que me cuesta mucho entender cómo has podido elegir esta vida. Si trataras de explicármelo, creo que nos llevaríamos mucho mejor.


  Extendí las manos como si estuviera ofreciéndole algo; cuando hacía aquel gesto en los conciertos, el público se volvía loco, porque significaba que estaba a punto de cantar algo nuevo. Si Victor hubiera estado allí, lo habría pillado y se habría reído. Pero Sam no tenia ni idea de aquello, así que se limitó a mirarme las manos hasta que dije:


  —Para empezar desde cero, Ringo. La misma razón por la que lo hizo Beck.


  La cara de Sam se convirtió de pronto en una máscara inexpresiva.


  —Pero tú elegiste esto. Por voluntad propia.


  Evidentemente, la historia que le había contado Beck sobre sus orígenes como lobo era diferente de la que me había contado a mí. Me pregunté cuál seria la verdadera, pero decidí que en aquel momento me daba igual. No tenía ganas de discutir con Sam, que me miraba como si esperase oírme decir a continuación que Papá Noel eran los padres.


  —Sí, lo elegí. Tenía mis razones. Y ahora, ¿puedo desayunar, o qué?


  Sam meneó la cabeza, no como si estuviera enfadado sino más bien como si quisiera apartar de su mente algún pensamiento desagradable. Después miró el reloj.


  —Como quieras. Yo me voy a trabajar.


  Pasó junto a mi sin mirarme a los ojos, y cuando estaba saliendo de la cocina se detuvo y se dio la vuelta. Caminó hasta la encimera, agarró un post-it de un bloc, apuntó algo y lo pegó en la puerta de la nevera.


  —Ahí tienes el número de mi móvil y el del trabajo. Llámame si necesitas algo.


  Era evidente que le costaba horrores tratarme con amabilidad pero aun así lo estaba haciendo. ¿Educación? ¿Sentido del deber? La gente amable nunca me había caído especialmente bien.


  Sam echó a andar, pero se detuvo otra vez en el umbral.


  —No creo que tardes demasiado en transformarte de nuevo —dijo haciendo tintinear las llaves del coche—. Seguramente cambiarás cuando se ponga el sol, o si pasas demasiado tiempo fuera. Así que intenta no alejarte mucho, ¿de acuerdo? Es mejor que no te vea nadie cuando ocurra.


  Le sonreí sin ganas.


  —Tranquilo.


  Parecía que iba a decir algo más, pero se limitó a apoyarse dos dedos en la sien e hizo una mueca. El gesto me dijo todo lo que Sam estaba callando: tenía muchos problemas, y yo solo era uno de ellos.


  Estaba disfrutando de no ser famoso mucho más de lo que esperaba.


  Isabel


  Aquella mañana Grace no apareció por el instituto, así que a la hora de la comida me metí en un baño y la llamé. Respondió una voz sospechosamente parecida a la de su madre.


  —¿Diga?


  —Eh… ¿hola? —dije, tratando de no sonar demasiado borde por si realmente era su madre—. Juraría que he marcado el número de Grace, pero creo que tú no eres Grace.


  Creo que no lo conseguí del todo.


  —¿Quién eres? —preguntó la voz en tono amistoso.


  —¿Y tú?


  Al fin se oyó a Grace en el fondo:


  —¡Mamá! ¡Dame eso!


  Sonaron unos ruidos ahogados, y después Grace dijo:


  —Perdona. Estoy castigada, y mis padres han decidido que pueden contestar a mi teléfono sin pedirme permiso.


  Alucinante. Santa Grace, castigada.


  —¿Qué has hecho?


  Al otro lado del teléfono se oyó el ruido de una puerta al cerrarse. No llegó a ser un portazo, pero sonó más desafiante de lo que habría esperado de Grace.


  —Me han pillado durmiendo con Sam —confesó.


  Levanté la mirada hacia el espejo y mi cara me miró con sorpresa: cejas arqueadas hasta casi tocar el flequillo y ojos abiertos como platos, aún más grandes y redondos por el efecto del perfilador negro. Estaba claro que Sam se había callado bastantes cosas la noche anterior.


  —¡No fastidies! ¿Estabais haciéndolo?


  —No, no. Solo estábamos durmiendo juntos. Mis padres lo han sacado todo de quicio.


  —Ya, claro. A todos los padres les encanta que sus hijas duerman en la misma cama que sus novios, y a mis padres los primeros. Bueno, y qué, ¿te han prohibido venir al instituto? No parece lo más…


  —No, he faltado porque anoche fui al hospital con mis padres —respondió Grace—. Se pusieron histéricos porque me entró algo de fiebre y se empeñaron en llevarme a urgencias en vez de darme paracetamol. En realidad, creo que no fue más que una excusa para alejarme de Sam. La cosa es que los médicos nos tuvieron allí casi toda la noche, y me acabo de despertar.


  Me cruzó la mente el recuerdo de Grace preguntándole al señor Grant si podía salir de clase porque le dolía la cabeza.


  —¿Y qué te pasa? ¿Qué han dicho los médicos?


  —Que debe de ser un virus. No fue nada, solo un poco de fiebre —respondió Grace como un resorte, sin darme apenas tiempo de terminar; me dio la impresión de que no se lo creía del todo.


  La puerta del baño se abrió un poco a mi espalda.


  —¡Isabel, sé que estás ahí! —exclamó la señora McKay, mi profesora de lengua—. Si sigues saltándote el almuerzo, voy a tener que decírselo a tus padres. ¿Entendido? La hora de la comida acaba en diez minutos.


  La puerta se cerró con un chirrido.


  —Isabel, no empieces a saltarte comidas otra vez —me pidió Grace.


  —Grace, creo que en este momento de tu vida deberías preocuparte más por tus problemas que por los míos —respondí.


  Cole


  Sam se acababa de marchar al trabajo. Me serví un vaso de leche, preguntándome a qué se dedicaría, y volví al salón para curiosear en los cajones. A lo largo de mi vida había descubierto que fisgar en cajones y mochilas era una forma estupenda de conocer a la gente. Los cajones de las mesas del salón solo contenían mandos a distancia y controles de Playstation, así que me dirigí a un despacho que había visto aquella mañana.


  Aquello sí que merecía la pena. La mesa estaba llena de papeles y el ordenador ni siquiera tenía contraseña. Además, era un sitio perfecto para ladrones: estaba en una esquina de la casa, y desde una de las ventanas se distinguía perfectamente el camino de entrada. Si Sam llegaba, lo vería a distancia. Dejé el vaso de leche junto a la alfombrilla del ratón (alguien se había entretenido en llenarla de garabatos, entre ellos un dibujo de una chica vestida de colegiala con unos pechos más bien tremebundos) y me acomodé en la silla. El despacho era igual que el resto de la casa: acogedor, cómodo y masculino.


  Encima de la mesa había algunas facturas, todas a nombre de Beck y mareadas con un sello que ponía PAGO DOMICILIADO. No me interesaban. Junto al teclado había una agenda de cuero marrón, pero yo siempre había pasado de agendas. Decidí ponerme directamente con los cajones. Abrí el primero: cedés con programas, la mayoría aburridos, aunque también había unos cuantos juegos. Nada de interés. Probé con el cajón de abajo, y al abrirlo se levantó una nube de polvo. «Estupendo», pensé, «así es como suele esconder la gente sus mayores secretos». Bajo el polvo, un sobre marrón con una etiqueta que decía SAM. Aquello se ponía interesante. Abrí el sobre y saqué la primera hoja: documentos de adopción.


  «Vamos allá».


  Volqué el contenido del sobre encima de la mesa y metí la mano por si se había quedado dentro algún papelito. Un certificado de nacimiento a nombre de Samuel Kerr Roth, un año más joven que yo. Una fotografía de Beck con Sam de pequeño, menudo y ñaco, pero con el mismo flequillo y unos párpados igual de tristes que la noche anterior. Su expresión era difícil de descifrar; la noche anterior me habían llamado la atención sus extraños iris amarillos de lobo, y al mirar la foto más de cerca vi que el Sam niño tenía los mismos ojos. Así que no eran lentillas. Sam empezaba a caerme un poco mejor. Dejé la foto y agarré un montón de recortes de periódico amarillentos. Empecé a leerlos:


  
     Gregory y Annette Roth, un matrimonio de Duluth, fueron acusados el pasado lunes de intento de asesinato en la persona de su hijo de siete años. Las autoridades han puesto al niño (cuyo nombre no se ha hecho público) bajo custodia estatal, aunque es posible que sea dado en adopción tras el juicio de sus padres. La policía acusa a los Roth de meter a su hijo en una bañera y cortarle las muñecas con cuchillas. Poco después del suceso, Annette Roth confesó los hechos a un vecino y afirmó que su hijo estaba tardando demasiado en morir. Tanto ella como Gregory Roth alegaron ante la policía que su hijo estaba poseído por el demonio.

  


  La garganta se me cerró, y aunque tragué saliva no pude abrirla del todo. No me podía quitar de la cabeza al hermano pequeño de Victor, que ahora tenía ocho años. Volví a la foto de Beck y Sam y la examiné una vez más: tenía los ojos entrecerrados, fijos en algún punto más allá del objetivo. Su brazo derecho estaba alzado para agarrar la mano de Beck, y en la muñeca se distinguía claramente la marca rojiza de un corte reciente.


  «¿Y tú te compadeces de ti mismo?», dijo una vocecilla irónica en mi cabeza.


  Metí los recortes y la fotografía en el sobre para no tener que mirarlos y me puse a examinar los demás papeles. Eran documentos legales que nombraban a Sam beneficiario del patrimonio de Beck, incluida la casa y un par de cuentas bancarias que estaban a nombre de los dos. En resumen, un montón de pasta; me pregunté si Sam sabría que era prácticamente el dueño del lugar.


  Debajo de aquel fajo de papeles había otra agenda negra. La hojeé y vi que estaba llena de párrafos escritos con una letra inclinada hacia atrás; el autor era zurdo, sin duda. Me dirigí a la primera página: «Si estás leyendo esto, es que me he convertido en lobo para siempre. Aunque también puede que seas Ulrik, y en ese caso más te vale dejar de fisgar en mis cosas».


  Pegué un brinco al oír el timbre del teléfono.


  Dejé que sonara un par de veces más y lo cogí.


  —Oui —dije.


  —¿Eres Cole?


  Oír aquella voz me levantó inexplicablemente el ánimo.


  —Depende. ¿Eres mi madre?


  —No sabía que tuvieras madre —respondió Isabel en tono cortante—. ¿Sabe Sam que ahora te encargas de responder las llamadas?


  —¿Querías hablar con él?


  Una pausa.


  —El número que aparece en la pantalla, ¿es el de tu móvil? —pregunté.


  —Sí. Pero no me llames. ¿Qué haces? ¿Sigues siendo humano?


  —Por el momento. Estoy curioseando entre las cosas de Beck —dije, mientras volvía a meter el sobre de Sam en el cajón.


  —¿Estás de coña? —preguntó Isabel.


  Los dos nos quedamos en silencio durante unos segundos.


  —No, ya veo que no —se respondió ella misma. Otra pausa—. ¿Qué has encontrado?


  —Ven y lo sabrás.


  —Estoy en el instituto.


  —¿Hablando por teléfono?


  Isabel dudó unos instantes.


  —Estoy en el baño, intentando motivarme para ir a la siguiente clase. Dime qué has encontrado; siempre me anima enterarme de cosas que no debería saber.


  —Los documentos de adopción de Sam. Y unos recortes de periódico que cuentan que sus padres intentaron matarlo. También he encontrado un dibujo muy cutre de una chica pechugona vestida de colegiala. Es digno de ver.


  —¿Por qué estás hablando conmigo?


  Creí entender lo que quería decir, pero preferí hacerme el despistado.


  —Porque me has llamado.


  —¿Lo haces solo porque quieres que me acueste contigo? Pues no pienso hacerlo. No es nada personal, simplemente no quiero. Me estoy reservando para cuando me enamore y todas esas cosas. Así que si estás hablando conmigo por eso, será mejor que cuelgues.


  No colgué. Supuse que eso respondía a su pregunta.


  —¿Sigues ahí?


  —Sigo aquí.


  —Bueno, ¿vas a contestarme o no?


  Empecé a juguetear con el vaso vacío.


  —Simplemente me apetece hablar con alguien —dije—. Me gusta hablar contigo. No tengo mejor respuesta que esa.


  —Las veces que nos hemos visto, no nos hemos dedicado precisamente a hablar.


  —Sí que lo hemos hecho —protesté—. Yo te hablé de mi Mustang. Fue una conversación profunda y personal sobre algo que es muy importante para mí.


  —Ya. Tu coche —Isabel sonaba escéptica—. De modo que quieres hablar… Vale. Habla. Cuéntame algo que nunca le hayas dicho a nadie.


  Me quedé pensando unos instantes.


  —Después de los elefantes, las tortugas son las criaturas con el mayor cerebro del planeta.


  A Isabel le bastó medio segundo para procesar la información.


  —Eso es una bobada.


  —Sí, ya lo sé. Por eso no se lo había dicho nunca a nadie.


  Al otro lado de la línea sonó un ruido entrecortado: o Isabel estaba conteniendo la risa, o le estaba dando un ataque de asma.


  —Cuéntame algo sobre ti que nunca le hayas dicho a nadie —insistió luego.


  —Si lo hago, ¿harás tú lo mismo?


  —Sí —contestó con poca convicción.


  Tracé con el dedo el contorno de la colegiala dibujada, pensativo. Hablar por teléfono era como hablar con los ojos cerrados: te hacía ser más valiente y sincero, porque era como hablar solo. Por eso mismo cantaba siempre mis canciones nuevas con los ojos cerrados. No quería ver lo que el público pensaba de ellas hasta haber terminado de cantarlas.


  —Llevo toda la vida intentando no ser mi padre —dije finalmente—. No porque sea un mal tipo, sino porque es demasiado brillante. Haga lo que haga, jamás podré compararme con él.


  Isabel se quedó callada. Tal vez esperase oírme decir algo más.


  —¿A qué se dedica tu padre?


  —Te toca a ti.


  —No, tienes que contestarme primero. Querías hablar, ¿no? Eso significa que tú dices algo, yo te respondo y después vuelves a hablar tú. Es uno de los logros más destacados de la raza humana: se llama conversación.


  Sería un logro, pero estaba empezando a arrepentirme de haber iniciado aquella.


  —Es científico.


  —¿Científico espacial?


  —No, científico loco. Y muy bueno. Ahora en serio, quisiera dejar esta conversación particular para retomarla dentro de un tiempo. Por ejemplo, después de mi muerte. Y ahora te toca.


  Isabel tomó aliento.


  —Mi hermano murió.


  Aquellas palabras me sonaban de algo. Era como si ya se las hubiera oído decir antes, aunque era imposible. Después de pensar en ello, dije:


  —¿No se lo habías contado a nadie?


  —Sí. Pero no les dije que había sido por culpa mía, porque todo el mundo pensaba que ya estaba muerto cuando se murió de verdad.


  —Eso no tiene sentido.


  —Nada tiene sentido a estas alturas. Ni siquiera hablar contigo. ¿Por qué te estoy contando esto, si no te importa en absoluto?


  Para aquella pregunta sí que tenía respuesta.


  —Me lo cuentas precisamente porque no me importa.


  Sabía que era cierto: si hubiéramos tenido la oportunidad de confesar nuestros secretos a alguien que se preocupara, ninguno de los dos habría abierto la boca. Era mucho más fácil hacer confesiones cuando no importaban.


  Isabel se quedó callada. En el fondo se oyeron unas voces agudas que decían cosas incomprensibles. Rumor de agua corriente. Silencio.


  —Vale —dijo al fin.


  —Vale, ¿qué?


  —Vale, quizás puedas llamarme. Algún día. Ya tienes mi número.


  Y colgó sin darme tiempo a decir adiós.


  


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Sam


  [image: Hojas]


  No sabía qué era de mi chica, la batería de mi móvil había muerto, estaba viviendo en una casa con un licántropo nuevo que podía tener tendencias suicidas, o tal vez homicidas… Mi mundo se estaba saliendo de su órbita mientras yo contaba lomos de libros y me detenía en una esquina soleada de la librería para anotar «La vida secreta de las abejas (3/Rústica)» en un bloc amarillo con la palabra «Inventario» en la tapa.


  —Hoy deberíamos recibir un buen pedido —afirmó Karyn, la dueña de la librería, saliendo de la trastienda—. Lo van a traer los de UPS.


  Me di la vuelta y vi que me ofrecía una taza de plástico.


  —¿Y esto? —pregunté.


  —Un premio por tu buen comportamiento. Es té verde. ¿Te apetece?


  Asentí agradecido. Siempre me había caído bien Karyn. Tenia unos cincuenta años; su cabello corto y rizado estaba lleno de canas, pero en sus ojos brillaba una mirada juvenil bajo unas cejas todavía negras. Su sonrisa agradable y eficiente no llegaba a ocultar la voluntad de acero que había debajo; más de una vez había pensado que todas las cosas buenas de su interior estaban grabadas claramente en su exterior. Me gustaba creer que ella me había contratado porque había visto lo mismo en mí.


  —Gracias —dije, y di un sorbo.


  Noté perfectamente cómo el líquido me bajaba por la garganta hasta desembocar en el estómago, y eso me recordó que no había desayunado. Estaba demasiado acostumbrado a mis cereales de la mañana con Grace. Incliné el bloc para que Karyn viera los progresos que había hecho.


  —Muy bien. ¿Has encontrado algo que merezca la pena?


  Señalé la pila de libros extraviados que había a mis espaldas.


  —Estupendo.


  Karyn se inclinó sobre su taza de café, sopló y me observó a través de la nube de vapor.


  —Estarás deseando que llegue el domingo, ¿no?


  La miré totalmente desconcertado, esperando a que mi cerebro procesara la pregunta y me indicara qué decir.


  —¿El domingo? —pregunté al fin, en vista de que mis neuronas se negaban a reaccionar.


  —Sí, por lo del estudio de grabación —aclaró—. ¿No ibas a ir con Grace?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Grace me llamó para asegurarse de que tenías el domingo libre —explicó Karyn, tratando de coger la mitad de la pila de libros del suelo sin dejar la taza de café.


  Claro: Grace nunca habría preparado una sorpresa para mí sin atar antes todos los cabos Sentí un pinchazo en algún rincón del estómago, un pellizco de añoranza abrumadora.


  —No sé si vamos a poder ir.


  Karyn enarcó una ceja a la espera de una explicación. Yo dudé un momento, y de pronto me encontré contándole todo lo que no le había dicho a Isabel la noche anterior. Supongo que lo hice porque sabía que Karyn le daría importancia, e Isabel no.


  —Sus padres me encontraron en su cuarto en mitad de la noche —confesé ruborizándome—. Grace se puso enferma y gritó, y sus padres se despertaron y entraron para ver que le pasaba. Me echaron, claro. No sé cómo está Grace; ni siquiera se si sus padres me dejarán volver a verla.


  Karyn se quedó callada. Nunca respondía inmediatamente, y eso era una de las cosas que más me gustaban de ella: no ofrecía consuelo de forma automática, ni decía que todo saldría bien hasta no estar segura de que esa era la respuesta correcta.


  —Sam, ¿por qué no me llamaste para decir que estabas mal? Te habría dado el día libre.


  —Había que hacer inventario…


  —El inventario podría haber esperado. Si lo estamos haciendo ahora es porque es marzo, hace un frío que pela y no viene nadie a la tienda.


  Se quedó pensativa unos minutos, bebiendo sorbitos de café y arrugando de vez en cuando la nariz.


  —Mira: en primer lugar, no pueden impedir que volváis a veros porque ya sois casi adultos —dijo al final—. Además, si tienen dos dedos de frente, se darán cuenta de que eres un chico estupendo. Y en segundo lugar, no creo que tengas que preocuparte por Grace: seguro que es la gripe o algo así. ¿Qué síntomas tenía?


  —Fiebre —dije, en voz más baja de lo que pretendía.


  Karyn me observó más de cerca.


  —Entiendo que estés preocupado, pero eso le ocurre a mucha gente, Sam.


  —Hace algún tiempo tuve meningitis. Meningitis bacteriana.


  Nunca lo había dicho en voz alta, y hacerlo ahora me produjo una rara sensación de liberación. Era como si admitir la posibilidad de que Grace padeciera algo mucho más peligroso que un resfriado hiciera más manejable aquel miedo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En navidades.


  —Pues entonces es imposible que se la hayas contagiado: la meningitis no es una de esas enfermedades que se incuban durante meses. ¿Qué tal está hoy?


  —Cuando la llamé esta mañana me saltó el buzón de voz —dije, intentando no compadecerme demasiado de mi mismo—. Ayer sus padres se enfadaron muchísimo; supongo que le habrán quitado el teléfono.


  Karyn hizo una mueca.


  —Lo superarán. Trata de ponerte en su lugar.


  Estaba haciendo malabarismos para que no se le cayera la pila de libros, así que dejé mi taza de té en una mesa y se los cogí.


  —No, si me pongo en su lugar; eso es lo malo —respondí mientras me dirigía a la sección de biografías para colocar una de Lady Di—. Entiendo que estén furiosos. Deben de verme como un macarra que se ha colado en la cama de su hija con la intención de dejarla plantada a la menor ocasión.


  Karyn reprimió una carcajada.


  —Perdona, ya sé que a ti no te hace ninguna gracia.


  —Algún día me la hará, cuando Grace y yo nos casemos y solo tengamos que ver a sus padres en Nochebuena —respondí, más sombrío de lo que habría querido.


  —Tú te das cuenta de que la mayor parte de los chicos no se toman tan a pecho estas cosas, ¿verdad? —dijo Karyn.


  Agarró el inventario, se sentó detrás del mostrador y dejó su café al lado de la caja registradora.


  —¿Sabes cómo conseguí que Drew se me declarara? —preguntó—. Con unas cuantas botellas de bebidas fuertes y una sesión intensiva de Teletienda —se quedó mirándome hasta que sonreí—. ¿Qué piensa Geoffrey de todo esto?


  Me llevó un momento darme cuenta de que estaba hablando de Beck; hacía años que no oía a nadie referirse a él por su nombre de pila. Odiaba tener que mentir a alguien como Karyn. Me volví hacia una estantería para que no pudiera verme la cara.


  —Todavía no sabe nada. Está de viaje —dije atropelladamente, queriendo deshacerme de aquella mentira lo antes posible.


  —¡Ah, claro! Me había olvidado de sus clientes de Florida —repuso Karyn, y yo parpadeé impresionado por la astucia de Beck—. ¿Sabes qué, Sam? Creo que voy a abrir una librería en Florida para pasar allí el invierno. Geoffrey sabe lo que se hace: no vale la pena mantener un negocio en Minnesota durante el mes de marzo.


  No sabía qué historia le habría contado Beck para hacerle creer que pasaba los inviernos en Florida, porque Karyn no me parecía especialmente crédula. Pero era evidente que tenía que decirle algo para justificar sus ausencias; hacia años que iba allí para comprar libros, y más tarde, cuando yo aún no tenía carné, para llevarme al trabajo. Sin embargo, estaba aún más impresionado por la espontaneidad con la que Karyn había pronunciado su nombre: lo conocía lo bastante bien para llamarlo con naturalidad por su nombre de pila, pero no lo suficiente para saber que sus mejores amigos nos referíamos a él por su apellido.


  Me di cuenta de que llevaba un buen rato sin decir nada, y de que Karyn seguía mirándome.


  —¿Viene mucho por aquí sin mi? —pregunté.


  Karyn asintió desde el otro lado del mostrador.


  —Si, bastante. Casi siempre compra biografías.


  Se quedó pensativa, y recordé que una vez me había dicho que se podía psicoanalizar a la gente fijándose en la clase de libros que leía. Me pregunté qué conclusiones sacaría de la pasión de Beck por las biografías que se amontonaban en casa.


  —Recuerdo bien lo último que compró —prosiguió Karyn—, porque no era una biografía. Me sorprendió bastante. Era una agenda.


  Fruncí el ceño: no recordaba haberla visto.


  —Si, una de esas con entradas para cada día y espacios para escribir comentarios. Dijo algo extraño… —Karyn se quedó pensativa—. Ya sé: dijo que la quería para conservar sus pensamientos cuando no pudiera recordarlos.


  Tuve que darme la vuelta de golpe para ocultar las lágrimas que habían empezado a arderme en los ojos. Traté de concentrarme en los títulos de los libros para serenarme; toqué el lomo de uno con un dedo, y las palabras escritas empezaron a nublarse.


  —¿Es que le ha pasado algo a Geoffrey, Sam? —preguntó Karyn.


  Agaché la cabeza y observé la forma en que la vieja tarima se abombaba junto a las estanterías. Me sentía peligrosamente fuera de control, como si dentro de mí girara un remolino de palabras a punto de desbordarse, así que no dije nada. Evité pensar en las habitaciones vacías y llenas de ecos de la casa de Beck. Evité pensar en que ahora era yo quien compraba leche en polvo y conservas para reponer las reservas de la cabaña. Evité pensar en Beck atrapado en el cuerpo de un lobo, observándome entre los árboles, sin memoria, sin pensamientos humanos. Evité pensar que aquel verano no tendría nada —nadie— por lo que esperar.


  Me quedé mirando un diminuto nudo negro en una tabla de la tarima, una silueta oscura y solitaria en el corazón de la madera dorada.


  Necesitaba a Grace.


  —Lo siento —dijo Karyn—. No pretendía… No quiero meterme en tu vida.


  Me sentí mal por hacerle pasar aquel mal trago.


  —Sí, ya lo sé. Y esto no es… no es culpa tuya, Karyn. Lo que pasa es que… —me apreté los dedos contra la frente, justo donde empezaba a latir el fantasma de un dolor de cabeza—. Beck está enfermo. Terminal.


  Las palabras salieron lentamente de mi boca trenzando una dolorosa combinación de verdad y mentira.


  —Ay, Sam, lo siento muchísimo. ¿Está en casa?


  Negué con la cabeza sin darme la vuelta.


  —Claro, por eso te preocupa tanto la fiebre de Grace —sugirió Karyn.


  Cerré los ojos y me invadió una oleada de vértigo, como si hubiera olvidado dónde estaba el suelo. Estaba dividido entre el deseo de hablar y el de guardar mis temores para mantenerlos bajo control. Las palabras escaparon de mi boca antes de que pudiera pensarlas.


  —No puedo perderlos a los dos. Yo… me conozco, Karyn, y sé que no soy tan fuerte. No lo soy.


  Ella suspiró.


  —Date la vuelta, Sam.


  Lo hice de mala gana y vi que Karyn sostenía en alto el inventario. Señaló con un bolígrafo las letras SR, escritas con su letra al final de mis anotaciones.


  —¿Ves tus iniciales? Esto quiere decir que acabas de firmar porque tienes que irte a casa. O adonde quieras. Hala, ve a despejarte un poco.


  —Gracias —contesté con voz débil.


  Cuando me acerqué al mostrador para coger mi guitarra y el libro que estaba leyendo, Karyn se inclinó y me alborotó el pelo.


  —Sam —dijo—, creo que estás hecho de una pasta mucho más dura de lo que crees.


  Me obligué a esbozar una sonrisa que solo duró hasta que me di la vuelta.


  Al abrir la puerta trasera me topé de bruces con Rachel. En el último momento, hice un quiebro y evité milagrosamente regar de té verde su bufanda de rayas; ella se apartó de un salto cuando ya no corríamos ningún peligro y me lanzó una mirada de advertencia.


  —El chico misterioso debería mirar por dónde va —me regañó.


  —Rachel no debería materializarse frente a las puertas traseras de las tiendas —respondí.


  —¡Fue Grace la que me dijo que entrara por aquí!


  Al ver mi expresión de desconcierto, añadió:


  —Verás, entre mis talentos naturales no se incluye el de aparcar en paralelo, así que Grace me dijo que podía dejar el coche tirado en el callejón de atrás y que a nadie le importaría que entrase por la puerta trasera. Pero debía de estar equivocada, porque has tratado de ahuyentarme con un caldero de aceite hirviente y…


  —Rachel —le interrumpí—, ¿cuándo has hablado con Grace?


  —¿Te refieres a la última vez? Hará unos dos segundos —dijo, retrocediendo unos pasos para dejarme salir.


  Cerré la puerta, sintiendo un alivio tan intenso que a punto estuve de echarme a reír. De repente podía respirar el aire frío y oloroso a humo de coche, ver la pintura verde descascarillada de los contenedores metálicos, sentir el viento gélido que me metía un dedo curioso por el cuello de la camiseta.


  En el fondo creía que no iba a volver a verla. Pero ahora, sabiendo que Grace estaba tan bien como para hablar normalmente con Rachel, me di cuenta de lo dramático que me había puesto.


  —Aquí fuera hace un frío que pela. ¿Nos metemos en el coche? —propuse señalando mi Volkswagen.


  —Vale —accedió Rachel acercándose a la puerta del copiloto.


  Nada más montar, encendí el motor y posé las manos sobre una salida de calefacción hasta aplacar el desasosiego que me seguía produciendo el frío, a pesar de todo.


  Rachel había conseguido inundar el coche en dos segundos de un aroma dulzón y artificial que tal vez pretendiera recordar a las fresas. Tenía las piernas dobladas sobre el asiento para dejar sitio a su bolso, tan exageradamente lleno como siempre.


  —Bueno, cuéntame —dije—. ¿Qué tal está Grace?


  —Bien. Ayer pasó casi toda la noche en el hospital, pero al final la mandaron de vuelta a casa. Como tenía fiebre, le dieron paracetamol por un tubo hasta que se le quitó. Dice que se encuentra perfectamente —Rachel se encogió de hombros—. Me ha pedido que le lleve los deberes; por eso voy tan cargada —añadió mientras señalaba su bolso con la punta del pie—. También me ha pedido que te preste esto un rato.


  Sacó un teléfono de color rosa con un Smiley tuerto en la parte de atrás.


  —¿Es tu móvil? —pregunté.


  —Sí. Grace me dijo que sus padres han redirigido tu número al buzón de voz.


  Solté una suave carcajada de alivio.


  —Entonces, ¿le quitaron el suyo?


  —Sí, su padre. Pero ya se lo ha devuelto. Sam, ¡no me puedo creer que os pillaran! ¡Yo me habría muerto de vergüenza!


  La miré con expresión lastimera: ahora que sabía que Grace estaba bien, podía permitirme el lujo de reírme un poco de mi mismo.


  —Pobre chico misterioso —me consoló Rachel dándome palmaditas en el hombro—. No te preocupes, no creo que les dure mucho el cabreo: en unos días volverán a olvidarse de que tienen hija. Toma, coge el teléfono, anda. Grace es el dos en la función de marcado rápido.


  —Hola, Rachel —oí un momento después.


  —Soy yo.


  Grace


  No sabría poner nombre a la emoción que me asaltó cuando oí la voz de Sam en vez de la de Rachel. Pero fue tan fuerte que juntó dos de mis respiraciones en una sola, larga y estremecida.


  —Sam —dije, dejándome llevar por la corriente de aquella emoción extraña.


  Él suspiró, y sentí unas ganas desesperadas de verle la cara.


  —¿Has hablado con Rachel? Estoy bien, Sam. Solo era un poco de fiebre. Ya estoy en casa.


  —¿Puedo ir a verte? —preguntó él con voz ahogada.


  Tiré del edredón para cubrirme el regazo, pero se había enganchado a los pies de la cama. Lo sacudí, furiosa de repente, y luego hice un esfuerzo por tranquilizarme. Aún resonaba dentro de mí la bronca que había tenido con mi padre.


  —Estoy castigada. No me dejan ir el domingo al estudio contigo.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Me imaginé la cara de tristeza de Sam y eso me produjo un dolor sordo, como si la rabia acumulada me hubiera dejado un poco dormida por dentro.


  —¿Sam? ¿Sigues ahí?


  —Si. Puedo cambiar la cita —respondió, en un tono esforzadamente firme que me dolió aún más que su silencio.


  —No lo hagas.


  De repente, la rabia que había estado conteniendo estalló y necesité todas mis fuerzas para seguir hablando.


  —El domingo iré contigo al estudio, aunque tenga que pedírselo de rodillas a mis padres o escaparme de casa. Sam, estoy tan furiosa que no sé qué hacer. Me gustaría marcharme de aquí ahora mismo; no soporto estar en la misma casa que ellos. En serio, Sam, necesito que me convenzas. Dime que no puedo irme a vivir contigo. Dime que no quieres que vaya.


  —Sabes que no puedo decirte eso —contestó Sam en voz baja—. Sabes que no te detendría.


  Miré la puerta cerrada de mi habitación. Mi madre —mi carcelera— estaba en alguna parte, al otro lado. En lo más profundo de mi estómago había algo que seguía susurrando «fiebre». No soportaba estar allí.


  —Entonces, ¿por qué no me voy? —dije, con voz involuntariamente agresiva.


  Sam hizo una pausa interminable y finalmente susurró:


  —Porque sabes que no quieres terminar así con tus padres. Sabes que me encantaría que estuviéramos juntos, y lo estaremos algún día. Pero esta no es la manera en que debe ocurrir.


  Oír aquello hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas. Me los froté con el puño, sorprendida. No sabía qué decir. Hasta aquel momento, yo siempre había sido la práctica y Sam el emocional. Me sentí sola en mi enfado.


  —Estaba preocupado por ti —dijo Sam.


  «Yo también estaba preocupada por mí», pensé, pero en lugar de eso dije:


  —Estoy bien. Y me muero de ganas de ir a Duluth contigo. Ojalá fuera ya domingo.


  Sam


  Todo era extraño: oír a Grace hablar de esa manera; estar sentado en mi coche con su mejor amiga, mientras ella estaba encerrada en casa justo cuando más me necesitaba; sentir que debía negarle algo y no ser capaz de hacerlo… Acababa de descubrir la cara oculta de Grace, distinta y vulnerable, y me daba la impresión de que un futuro arriesgado pero maravilloso había empezado a susurrarme secretos al oído.


  —Yo también estoy deseando que llegue el domingo —dije.


  —No quiero estar sola esta noche.


  Algo se me retorció en el corazón. Cerré los ojos un momento y pensé en colarme en su casa al anochecer, o tal vez decirle a Grace que se escabullera ella. Me imaginé tumbado en mi cuarto bajo las grullas de papel, acurrucado junto a su cuerpo cálido, sin tener que preocuparnos por esconderme ni aceptar más reglas que las que nos pusiéramos los dos. Lo deseaba con tanta intensidad que me hacía daño pensarlo.


  —Yo también te echo de menos —murmuré.


  —Tengo aquí el cargador de tu móvil. Llámame esta noche desde el de Beck, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Esperé a que Grace colgara y le devolví el móvil a Rachel. No sabía qué me pasaba: al fin y al cabo, solo me faltaban cuarenta y ocho horas para volver a verla. No era tanto tiempo, apenas una gota en el mar de todos los años que pasaríamos juntos.


  Teníamos toda la vida por delante; ya era hora de que empezara a creérmelo.


  —Sam —dijo Rachel—, ¿sabes que estás poniendo la cara más triste del mundo?


  


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Sam


  [image: Hojas]


  Después de despedirme de Rachel me dirigí a casa de Beck. El tiempo había cambiado y ahora brillaba el sol; no es que hiciera calor, pero se notaba la promesa del verano. Traté de recordar un día parecido, pero mi memoria no guardaba ninguno: había pasado demasiados inicios de primavera encerrado en mi piel de lobo. Por más que lo intentaba, no lograba convencerme de que ya no necesitaba aferrarme a la protección del coche.


  Pero no quería tener miedo. Recordé mi lista: «Creerme que estoy curado».


  Al llegar, salí del coche pero no entré en la casa; Cole podía estar dentro, y no me veía con fuerzas para hablar con él. Eché a andar hacia el jardín trasero, pisando la maleza marchita del año anterior, hasta llegar al bosque. Se me ocurrió que sería buena idea revisar la cabaña por si había algún lobo encerrado; si alguno de los nuevos había empezado a sufrir transformaciones de ida y vuelta, era muy posible que se hubiera ido a refugiar allí. Estaba a menos de un kilómetro de la casa, y dentro siempre había ropa, latas de comida, linternas e incluso una televisión con vídeo, una estufa eléctrica y una batería de barco siempre cargada. O, lo que es lo mismo, todo lo que un lobo nuevo e inestable podía necesitar para estar a gusto mientras se estabilizaba en su forma humana.


  A veces, sin embargo, podía ocurrir que un nuevo miembro de la manada se transformara dentro de la cabaña demasiado rápido para abrir la puerta. Y entonces, lo que quedaba dentro era un animal salvaje enloquecido por el instinto de huir de esas cuatro paredes con olor a humano, a transformaciones y a incertidumbre.


  Mientras caminaba recordé un día de primavera de hacia mucho tiempo, cuando tenía nueve años y aún no estaba muy asentado en mi piel de lobo. El calor del día me había sacado de mi pelaje y me había dejado tirado en posición fetal en mitad del bosque, pálido y desnudo como un brote tierno. Cuando me di cuenta de que estaba solo, me dirigí hacia el refugio siguiendo las indicaciones de Beck. Tenía dolor de estómago; en aquella época siempre me dolía entre transformación y transformación. Al llegar a la cabaña, me dio un pinchazo tan fuerte que me caí de rodillas y me retorcí mordiéndome un dedo hasta que pude incorporarme para abrir la puerta.


  Cuando entré, oí una voz, y me quedé inmóvil y tembloroso como un cervatillo. Al cabo de un minuto, mi corazón se calmó lo suficiente para dejarme oír con claridad, y me di cuenta de que la voz no hablaba sino que cantaba: el último en salir se había dejado la radio encendida. Me puse a rebuscar en la caja marcada con mi nombre, mientras Elvis Presley me preguntaba si estaba solo aquella noche. Saqué unos vaqueros, me los puse y me dirigí a la caja de la comida sin molestarme en buscar una camiseta. Abrí una bolsa de patatas notando cómo me gruñían las tripas; no había querido hacerles caso hasta no tener comida a mi alcance. Sentado en una caja de plástico, con la barbilla apoyada en mis rodillas huesudas me puse a escuchar a Elvis y me di cuenta de que las letras de las canciones eran una forma de poesía. El verano anterior Ulrik me había hecho memorizar algunos poemas famosos, y aún recordaba el principio de una poesía de E. E. Cummings sobre un bosque nevado. Intenté acordarme del resto, mientras devoraba las patatas para ver si dejaba de dolerme el estómago.


  Cuando me quise dar cuenta de que la mano con la que sujetaba la bolsa de patatas estaba temblando, el dolor de mi abdomen se había convertido en la náusea insoportable del cambio. No tuve tiempo de llegar a la puerta antes de que mis dedos se acortaran hasta hacerse inservibles. Arañé la madera. Mi último pensamiento humano fue un recuerdo: mis padres cerrando de golpe la puerta de mi habitación, el chasquido del cerrojo mientras el lobo estallaba en mi interior.


  Mi memoria lobuna era borrosa, pero sé que pasaron horas hasta que me rendí en mis intentos por salir de la cabaña.


  En aquella ocasión fue Ulrik quien me encontró.


  —Hola, Junge —dijo con voz triste, mientras se pasaba una mano por la cabeza rapada y miraba a su alrededor.


  Yo parpadeé, inexpresivo. No sé por qué, pero me sorprendió que el que apareciera por la puerta no fuera mi padre.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me preguntó.


  Yo estaba acurrucado en un rincón de la cabaña contemplando mis dedos ensangrentados, mientras mi cerebro derivaba lentamente de mis pensamientos de lobo a las ideas fragmentadas de mi yo humano. Había cajas y tapas desperdigadas por la cabaña, y el amplificador estaba tirado con el cable arrancado de cuajo. En el suelo se veían manchurrones de sangre seca recorridos por huellas humanas y lobunas. Por todas partes había patatas fritas, astillas, bolsas desgarradas de cortezas y galletitas saladas, en una especie de confeti de violencia.


  Ulrik cruzó la estancia haciendo crujir las patatas fritas bajo sus botas. Cuando estaba a medio camino, yo me encogí instintivamente y él se detuvo para observarme. La visión me bailaba: un momento veía el caos de la cabaña y al siguiente mi antigua habitación, llena de ropa tirada y libros destrozados.


  Ulrik me tendió la mano.


  —Venga, levántate. Vamos a casa.


  Pero yo me quedé inmóvil mirando las astillas ensangrentadas que me sobresalían bajo las uñas. Estaba perdido en el pequeño mundo de las puntas de mis dedos: las espirales de mis huellas dactilares teñidas de rojo, el pelo jaspeado de lobo pegado a una costra. Mi mirada resbaló hasta posarse en las cicatrices recientes de mis muñecas, salpicadas de sangre seca.


  —Sam…


  No levanté la mirada. Había utilizado todas mis palabras y mis fuerzas para intentar salir de allí, y ahora no encontraba la energía necesaria para querer levantarme.


  —Mira, Junge, yo no soy Beck —dijo Ulrik, desalentado—. No sé qué hace él cuando te pones así, ¿vale? No sé cómo conectar contigo, Junge. ¿En qué piensas? Mírame.


  Era verdad: Beck sabía cómo devolverme a la realidad, pero Beck no estaba allí. Finalmente, Ulrik cogió en brazos mi cuerpo yerto y me llevó de vuelta a casa. Estuve callado, sin comer ni moverme, hasta que Beck se transformó y regresó Nunca supe si habían pasado horas o días.


  Cuando Beck llegó, no vino directamente a hablar conmigo sino que entró en la cocina y estuvo un rato haciendo ruido con los cacharros. Luego fue al salón y se acercó al sillón donde yo estaba acurrucado. En la mano tenía un plato.


  —Te he hecho algo de comer.


  Había preparado huevos revueltos, justo como me gustaban. Fijé la mirada en el plato y, sin levantar la cara, susurré:


  —Perdón.


  —No tienes por qué disculparte —repuso Beck—. No fue culpa tuya. Además, el único aficionado a las patatas y las galletitas es Ulrik; nos has hecho un favor a todos los demás.


  Dejó el plato sobre el sillón, a mi lado, y se fue a su despacho. Un minuto después, lo cogí y atravesé silenciosamente el vestíbulo. Me senté junto a la puerta del despacho, que estaba abierta, y me puse a comer mientras escuchaba el golpeteo de los dedos de Beck sobre el teclado.


  Aquello había ocurrido hacía tiempo, cuando yo aún estaba desgarrado por dentro. Cuando aún pensaba que tendría siempre a Beck.


  —Hola, Ringo.


  La voz de Cole me devolvió bruscamente al presente: ya no era un chaval de ocho años cuidado y protegido. Le busqué con la mirada: estaba a mi lado, frente a la puerta del refugio.


  —Ah, sigues siendo humano —dije, procurando ocultar mi sorpresa—. ¿Qué haces aquí fuera?


  —Intento convertirme en lobo.


  Sus palabras me dieron dentera. Me vinieron a la mente todas las derrotas que había sufrido ante el lobo de mi interior, el vuelco en el estómago justo antes de transformarme, la sensación horrible de perderme a mi mismo. No quise responder.


  Abrí la puerta del refugio y palpé en busca del interruptor. La cabaña olía a humedad y a cerrado; su aire viciado estaba lleno de motas de polvo y recuerdos. Un cardenal empezó a cantar en el bosque, a mis espaldas, chirriante como una deportiva nueva. Solo él rompía el silencio.


  —Ya que estás aquí, voy a aprovechar para enseñarte esto —le dije a Cole.


  Entré en la cabaña, escuchando el rumor polvoriento de mis pasos sobre el suelo de madera. A primera vista todo parecía estar en su sitio: las mantas, dobladas cuidadosamente junto a la televisión apagada; el depósito de agua, lleno hasta arriba y flanqueado por una hilera de vasos. El refugio parecía esperar en silencio a que los lobos volvieran a ser humanos.


  Cole entró detrás de mi y empezó a pasearse observando las cajas y los muebles con indiferencia. Todo en él sugería una combinación de desdén y energía contenida. Me hubiera gustado preguntarle por qué le había escogido Beck, pero en lugar de eso dije:


  —¿Es lo que esperabas?


  Cole había levantado la tapa de una de las cajas y estaba examinando su contenido.


  —¿El qué? —preguntó sin levantar la mirada.


  —Ser lobo.


  —Creí que sería peor —dijo, y esta vez si que me miró. Mostraba una sonrisa maliciosa, como si supiera lo que había tenido que pasar yo para dejar de serlo—. Beck me dijo que el del cambio era casi insoportable.


  Recogí una hoja seca que se había colado en la cabaña.


  —Ya. En realidad, el dolor no es lo peor de todo.


  —¿En serio? —dijo Cole en tono casi burlón, como si quisiera provocarme—. ¿Y qué es lo peor, entonces?


  Me di la vuelta; no tenía ganas de contestar. En realidad, no creía que le importara mi respuesta. Beck le había escogido y yo no pensaba odiarle. No lo haría. Beck tenía que haber visto algo en él.


  —Un año, uno de los lobos, Ulrik, tuvo la gran idea de cultivar plantas aromáticas en macetas —dije finalmente—. Ulrik siempre estaba haciendo cosas raras.


  Le recordé haciendo agujeros en la tierra para meter las semillas, unas bolitas arrugadas que desaparecían bajo la tierra negra y húmeda. «Espero que esto funcione, después de la paliza que me he pegado», me dijo al acabar con tono afable. Yo había estado observándole todo el rato, moviéndome tan solo cuando me llevaba algún codazo accidental en el pecho. «Siempre en medio como el jueves, Sam», me decía Ulrik cada vez que chocaba conmigo.


  —Cuando Beck lo vio, le dijo a Ulrik que estaba loco —añadí mirando a los ojos de Cole—. Que podíamos comprar una mata de albahaca por un par de dólares cuando quisiéramos.


  Cole levantó una ceja y me miró con cara de seguirme la corriente. Continué con mi historia sin hacerle caso.


  —Me pasé varias semanas visitando cada dos por tres las macetas de Ulrik, esperando ver un atisbo de verde entre la tierra, un indicio de que allí había vida a punto de brotar. Esto es lo mismo, Cole: esta es la parte peor. Esperar por aquí, en casa, en el refugio, sin saber si este año brotará alguna semilla. No sé si es demasiado pronto para buscar señales de vida, o si esta vez el invierno se ha llevado a mi familia para siempre.


  Cole me miraba de hito en hito sin decir nada. Ya no había desprecio en su expresión, sino un vacío extraño que no supe interpretar.


  No tenía sentido quedarse allí más tiempo, así que mientras Cole me miraba, revisé rápidamente las cajas de comida para asegurarme de que no se hubiera metido ningún insecto. Al llegar a la última, apoyé los dedos en el borde y me quedé escuchando atentamente sin saber bien qué esperaba oír. Silencio, silencio, silencio: hasta el cardenal había dejado de chirriar.


  Hice un esfuerzo por olvidar la presencia de Cole y agucé el oído como cuando era lobo. Quería crear un mapa mental de todos los animales que había en los alrededores, situar sus sonidos. Pero no oí nada.


  En alguna parte de aquellos bosques había lobos, pero se habían vuelto invisibles para mí.


  


  CAPÍTULO VEINTE


  Cole


  [image: Hojas]


  Mi cuerpo humano estaba empezando a escurrírseme entre los dedos. Mejor.


  Sam me descolocaba. Hacía tiempo, me había dado cuenta de que existían dos o tres tipos de personas, y casi todo el mundo encajaba en uno de ellos. Pero Sam era diferente: su sinceridad era tan intensa, tan dolorosa, que me molestaba. No sabía cómo reaccionar ante ella.


  Cuando salimos de la cabaña y me dijo que se iba a dar una vuelta con el coche, me quitó un peso de encima.


  —Te preguntaría si quieres venir —me dijo—, pero no tardarás en transformarte.


  No me explicó por qué lo sabía, pero me di cuenta de que arrugaba un poco la nariz, como si me estuviera olfateando. Poco después, su Volkswagen diésel dio un ronquido y se alejó por el camino. Entré en la casa y miré alrededor: era increíble cómo podía transformarse aquel lugar. La tarde se había nublado, y a la luz grisácea, la madriguera cálida de aquella mañana se había convertido en un laberinto deprimente, el escenario de una pesadilla febril. También yo estaba cambiando: ya no era humano, pero tampoco era un lobo todavía. Me encontraba en una región gris e intermedia: mente de lobo, cuerpo humano. Recuerdos humanos vistos con ojos de lobo. Estuve un rato recorriendo los pasillos envuelto en una nube de claustrofobia, sin creerme del todo el diagnóstico de Sam.


  Cuando por fin mis terminaciones nerviosas empezaron a susurrar que la transformación estaba cerca, salí por la puerta trasera y me quedé de pie, esperando a que el frío hiciera su trabajo. Pero aún no era el momento. Volví a entrar y me tumbé en mi cama prestada, sintiendo el mordisqueo de las náuseas en el estómago y el hormigueo del lobo en mi piel. Aunque me encontraba de pena, sentía un alivio enorme. Había empezado a pensar que no volvería a convertirme en lobo.


  Sin embargo, aquel estado intermedio era insoportable. Me levanté, volví a la puerta trasera y dejé que el viento me azotara.


  Al cabo de diez minutos decidí que aquello no funcionaba y me tumbé en el sillón, acurrucado para aguantar las arcadas. Aunque mi cuerpo estaba inmóvil, mi mente corría descontrolada por los pasillos. Me imaginé entrando en una sucesión de habitaciones desconocidas que solo podía ver en blanco y negro. Sentí la clavícula de Isabel bajo mi mano, vi cómo mi piel cambiaba de color al convertirse en la de un lobo, sentí el micrófono en mi puño, oí la voz de mi padre, le vi observándome desde el otro lado de una mesa.


  No. En cualquier parte menos en mi casa. Podía permitir que mis recuerdos me llevaran a cualquier parte excepto allí.


  Estaba en el estudio fotográfico con los demás miembros de NARKOTIKA. Era nuestro primer reportaje para una revista importante. Bueno, en realidad era mi primer reportaje. Iban a publicar un especial sobre jóvenes en la cresta de la ola, y yo era la estrella principal. Los otros dos componentes de NARKOTIKA solo estaban allí como figurantes.


  En vez de hacernos las típicas fotos de estudio, el fotógrafo había decidido usar como escenario una vieja nave en la que tenía su oficina. Su ayudante y él nos habían llevado hasta la escalera, y trataban de escenificar la rebeldía de nuestra música colocándonos en distintos escalones y pidiéndonos que nos apoyáramos en la barandilla. El hueco de la escalera apestaba a comida basura: beicon pasado, salsas sospechosas, especias con olor a pie sudado.


  A mí me estaba empezando a bajar el pico que me había puesto hacía un rato; no era el primero, pero casi. La novedad de aquellos subidones me ponía como una moto, aunque cuando se pasaban me sentía vagamente culpable. Acababa de escribir una de mis mejores canciones, Break My Face (and Sell the Pieces), y estaba de muy buen humor, aunque todavía no sabía que llegaría a convertirse en mi mayor éxito. Y habría estado aún de mejor humor si hubiera podido largarme de allí: no veía el momento de respirar el aire de la calle, el humo de los motores, el aroma de los restaurantes… todos aquellos olores de ciudad que me recordaban que yo era alguien.


  —Cole. ¡Cole! Vale, ahí estás fenómeno. ¿Puedes quedarte quieto un segundo? Ponte al lado de Jeremy y mira hacia aquí. Jeremy, tú mírale a él.


  El fotógrafo, un cincuentón barrigudo con una barbita de chivo mal cortada, parecía dispuesto a fastidiarme el día. Su ayudante era una pelirroja de veintitantos que me había dejado de interesar en cuanto me había confesado su amor por mí. Yo tenía diecisiete años y ya estaba empezando a aburrirme, aunque ni siquiera había descubierto aún mi superpoder para hacer que las chicas se desnudaran dedicándoles una sonrisa sardónica.


  —Pero si llevo horas mirándole… —protestó Jeremy con voz de dormido, como siempre. A su lado, Victor miraba al suelo con una sonrisa tal como le había pedido el fotógrafo.


  A mí todo aquello me parecía una chorrada. Hacernos fotos asomados a la barandilla de una escalera vieja como si fuéramos los plastas de los Beatles no iba a reproducir la rebeldía de NARKOTIKA. Sacudí la cabeza y lancé un escupitajo; el flash del fotógrafo saltó, y él y su asistente miraron la pantalla de la cámara y levantaron la vista, claramente molestos. Otro flash. Otra mirada de enfado. El fotógrafo subió la escalera para acercarse a nosotros y empezó a hacerme la pelota.


  —Venga, Cole, dale un poco de vida al asunto. Pon una sonrisa, ¿quieres? No sé, piensa en tu mejor recuerdo. Sonríe como si acabaras de ver a tu madre.


  Levanté una ceja, preguntándome si estaría hablando en serio. El dudó y luego, en un alarde de imaginación, dijo:


  —Imagínate que estás sobre el escenario y…


  —¿Quieres vida? —le interrumpí—. Pues invéntate otra cosa, tío. La vida es inesperada. La vida es riesgo. NARKOTIKA va de eso, y no vas a sacarlo en una foto de grupo de boy scouts. Va de…


  Sin terminar la frase, salté sobre él con los brazos completamente abiertos, disfrutando de su cara de pánico. En la parte de abajo, su ayudante levantó la cámara y me cegó con el destello del flash.


  Aterricé sobre un pie y rodé hasta chocar contra la pared de ladrillo, riendo a carcajadas. Nadie me preguntó si me había hecho daño. Jeremy bostezó, Victor me enseñó el dedo, y el fotógrafo y su ayudante empezaron a decir «¡Ah!» y «¡Oh!» mientras miraban la pantalla de la cámara.


  —Aquí tenéis un poco de inspiración —les dije mientras me levantaba—. De nada, chicos.


  Ni siquiera me había dolido.


  Después de aquello, me dejaron hacer lo que me diera la gana. Tarareando la canción nueva, los hice subir y bajar las escaleras mientras posaba con las manos apoyadas contra la pared como si quisiera derribarla; los llevé al vestíbulo, donde me subí a una maceta; y para rematar, les dije que me siguieran hasta el callejón de atrás y allí salté sobre el coche en el que habíamos llegado, dejando dos abolladuras en el techo para que no se olvidara de mí.


  Cuando el fotógrafo dio por terminada la sesión, su ayudante se me acercó y me pidió que le diera la mano. Se la tendí, y ella escribió con un rotulador en la palma su nombre y su número de teléfono. Victor observaba la escena a su espalda.


  Cuando la chica volvió a entrar en el edificio, Victor me agarró del hombro.


  —¿Qué pasa con Angie? —me preguntó con una media sonrisa, como si estuviera seguro de que yo iba a contestarle lo que esperaba


  —¿Qué pasa con ella?


  La media sonrisa se desvaneció, y Victor me agarró la mano en la que la chica había apuntado el número.


  —No creo que esto le haga mucha gracia.


  —Vic, tío. No es asunto tuyo.


  —Es mi hermana. Sí que es asunto mío.


  Aquella conversación estaba echando a perder mi buen humor.


  —Bueno, vale. Pues ahí va: Angie y yo hemos terminado. En realidad, lo nuestro terminó hace tanto tiempo que ya han empezado a enseñarlo en las clases de historia. Y sigue sin ser asunto tuyo.


  —Serás cabrón… —murmuró Victor—. ¿Piensas dejarla así, sin más? ¿Le arruinas la vida y te largas como si nada?


  Definitivamente, me estaba poniendo de muy mala leche. Empecé a echar de menos algo: una aguja, una cerveza, una cuchilla.


  —¿Qué pasa? Lo hablamos, Victor. Y ella me dijo que prefería estar sola.


  —¿Y tú te lo creíste? Mira, Cole, estoy harto de tu chulería. Piensas que eres un genio, ¿verdad? ¿Crees que todo esto va a durar para siempre? Cuando cumplas veinte años, nadie se acordará de tu careto. Nadie se acordará de ti.


  Victor trataba de parecer duro, pero estaba perdiendo fuelle. Si me hubiera disculpado o simplemente me hubiera callado, estoy seguro de que se habría largado al hotel sin más.


  Esperé medio segundo.


  —Ya, pero al menos a mí las chicas me llaman por mi nombre —dije luego dedicándole una sonrisa sin humor—. A otros los llaman «el batería de NARKOTIKA».


  El puño de Victor salió disparado hacia mi cara; fue un buen golpe, aunque no me dio con todas sus ganas. No me derribó, aunque supuse que me habría roto el labio; en cualquier caso, seguía sintiendo la cara y recordaba de qué estábamos hablando. Le miré.


  Jeremy apareció por detrás de Victor, alarmado. Victor y yo discutíamos a menudo, pero no solíamos acabar a golpes.


  —¡No te quedes ahí parado! —gritó Victor, dándome un puñetazo en la mandíbula que me hizo tambalear—. ¡Pégame, cabrón! ¡Pégame!


  —Eh, chicos —masculló Jeremy sin moverse.


  Victor me embistió con el hombro —noventa kilos de rabia acumulada—, y esta vez caí al suelo y me raspé la espalda con el asfalto.


  —¡Eres lo peor! ¡Te crees que todo gira alrededor de ti, y no eres más que un niñato de mierda! —gritó, empezando a darme patadas.


  —Ya basta —dijo Jeremy, con los brazos cruzados.


  —Te-voy-a-borrar-esa-sonrisita-de-la-cara —exclamó Victor al ritmo de las patadas, casi sin aliento. Finalmente, perdió el equilibrio y cayó a mi lado.


  Observé el rectángulo de cielo grisáceo enmarcado por las siluetas de los edificios, mientras sentía la sangre manar de mi nariz. Recordé la cara de Angie cuando me había dicho que prefería estar sola, y deseé que hubiera visto cómo Victor me daba patadas.


  Jeremy sacó el móvil y nos hizo una foto a los dos, tirados sobre el asfalto de una ciudad cuyo nombre ni siquiera recordaba.


  Tres semanas más tarde, la foto en la que saltaba por las escaleras mientras Jeremy y Victor me observaban llegó a todos los quioscos del país: millones de portadas con mi cara. Nadie se iba a olvidar de mí en una buena temporada. Estaba en todas partes.


  Tumbado en el suelo de la casa de Beck, sentí al fin que la transformación era inminente. Las náuseas de antes no habían sido más que un amago, una mala imitación de las dentelladas que me rasgaban ahora las tripas. Volví a la puerta trasera, la abrí y me quedé mirando la hierba. Las nubes habían desaparecido y la tarde era más cálida de lo que esperaba, pero una ráfaga repentina de viento helado me recordó que seguíamos en marzo. Esta vez, el aire atravesó mi cuerpo humano hasta llegar al lobo de mi interior. Sentí una descarga de escalofríos; posé un pie en el hormigón de fuera, pensando en ir al refugio y dejar la ropa allí para que después me resultara más fácil recuperarla. Pero la siguiente ráfaga me hizo doblarme por la mitad: no iba a darme tiempo de alcanzar la cabaña.


  Me acurruqué y esperé, escuchando atentamente los quejidos de mi estómago.


  Pero el cambio no se produjo de golpe, como las veces anteriores. Después de pasar un día entero en forma humana, mi cuerpo se había aferrado a ella y no quería abandonarla tan fácilmente.


  «Cambia, maldita sea», pensé sintiendo una nueva oleada de escalofríos. Las arcadas eran cada vez más violentas, e hice un esfuerzo por recordar que solo era una reacción a la transformación y que en realidad no necesitaba vomitar. Si resistía las nauseas, me encontraría mejor.


  Apoyé los dedos sobre el frío hormigón, deseando que el viento sacara de una vez al lobo de mi interior. Y de repente, sin saber por qué, recordé el número de Angie y sentí el impulso irracional de volver dentro y marcarlo, solo para oír su voz cuando respondiera. Me pregunté qué tendría Victor en la cabeza en aquel momento, después de todo lo que había pasado.


  Sentí una punzada en el pecho.


  «Sácame de este cuerpo. Sácame de Cole», pensé.


  Pero al igual que tantas otras cosas, aquello escapaba a mi control.


  


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Grace
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  Aunque Sam no estuviera allí, mi cama seguía siendo la misma. La forma del colchón no había cambiado, las sábanas no se habían vuelto más grandes. No me sentía menos cansada sin el ritmo constante de su respiración, y en la oscuridad no hubiera podido ver el ángulo recto de su hombro junto al mío. La almohada aún conservaba su olor, como si acabara de levantarse para buscar un libro y se hubiera olvidado de volver.


  Y aun así, la diferencia era devastadora.


  Me molestaba el estómago, un eco del dolor de la noche anterior. Hundí la cara en la almohada e intenté no recordar aquellas noches en las que pensaba que Sam se había ido para siempre. Me lo imaginé en casa de Beck y rodé por la cama hasta alcanzar mi móvil. Pero no marqué su número; aunque parezca ridículo, solo podía pensar en Sam tumbado junto a mí, diciendo entre estremecimientos que tal vez tuviéramos que replantearnos nuestra forma de vida. Después lo recordé diciéndome que no me marchara de casa, que no fuera a vivir con él.


  Tal vez Sam prefiriera quedarse en casa de Beck, tener una excusa para estar solo. O puede que no. No lo sabía. Todo mi cuerpo gritaba que estaba enfermo, y era una sensación desconocida y terrible. Tenía ganas de llorar y al mismo tiempo me sentía tonta por tenerlas.


  Volví a dejar el teléfono en la mesilla, hundí otra vez la cara en la almohada de Sam y al final me quedé dormida.


  Sam


  Mi mente era una herida abierta.


  No podía dormir. Recorrí los pasillos de la casa deseando volver a llamarla, pero tenía miedo de causarle más problemas, miedo de algo vago e inconcreto. Seguí dando vueltas hasta estar demasiado cansado para tenerme en pie, y entonces subí al piso de arriba y me metí en mi habitación. Me tumbé en la cama sin encender la luz; la mano me dolía por la añoranza del tacto de Grace.


  Un enjambre de pensamientos giraba enloquecido en mi cabeza. No podía dormir. Para escapar a la desolación de aquella cama vacía, mi mente empezó a modelar los pensamientos hasta formar versos, letras de canciones, mientras mis dedos imaginaban los acordes que podrían acompañarlos.


  
     Solo tú eres capaz de resolver mi ecuación,


    esta mezcla incomprensible de X e Y.


    No sé vivir, no sé dividir


    mientras sumo los días sin ti.

  


  La noche parecía arrastrarse interminablemente, amontonando minutos sin sentido ni dirección, cuando los lobos empezaron a aullar. Traté de distinguir sus voces, sintiendo el inicio de una de aquellas jaquecas sordas y palpitantes que me había dejado la meningitis como recuerdo. Solo en la casa vacía, escuché cómo los aullidos se elevaban y caían imitando los latidos que me atenazaban el cráneo.


  Lo había arriesgado todo, y lo único que me quedaba era una mano vacía extendida hacia el techo.


  


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Grace
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  —Me voy a dar una vuelta —le dije a mi madre.


  Aquel sábado estaba siendo el día más largo de mi vida. Años atrás, me habría entusiasmado la perspectiva de pasar un día entero con mi madre en casa; pero ahora me sentía inquieta, como si en vez de mi madre fuera una invitada. No es que me molestara, pero su presencia me quitaba las ganas de hacer cosas.


  En ese momento mi madre estaba recostada en el sofá, leyendo uno de los libros que se había dejado Sam. Al oír mis palabras, giró rápidamente la cabeza y se puso tensa.


  —¿Cómo dices?


  —Que me voy a dar una vuelta —contesté, reprimiendo el impulso de quitarle el libro—. Me aburro y estoy muerta de ganas de hablar con Sam. Pero como me lo habéis prohibido, tengo que salir a que me dé un poco el aire o empezaré a tirar cosas en mi cuarto como una chimpancé desquiciada.


  Era verdad: necesitaba salir un poco, como cuando era niña y me aburría en vacaciones. Me había pasado todos los veranos de mi infancia en el jardín de atrás, sentada en el columpio con un libro en la mano, esperando a que los sonidos del bosque calmaran mi inquietud.


  —Si te da por hacer el mono, no pienso limpiarte la habitación —me advirtió mi madre—. Y no puedes salir. Hace dos días estabas en urgencias.


  —Sí, por una fiebre que ya se me ha pasado.


  Por la ventana que había detrás de mi madre se veía un cielo azul y despejado, y los árboles del jardín parecían a punto de estallar en brotes. Todo mi cuerpo pedía salir fuera para olfatear la llegada de la primavera. En comparación, el salón resultaba gris y deprimente.


  —Además, a los enfermos nos viene muy bien la vitamina D —recalqué—. No te preocupes, no estaré mucho rato fuera.


  Al ver que no decía nada, fui al vestíbulo para coger unos zapatos y me calcé.


  Me asomé al salón y miré a mi madre; entre las dos flotó un silencio incómodo y espeso, con mucho más significado que las pocas palabras que habíamos intercambiado desde aquella noche.


  —Grace, creo que deberíamos hablar. Sobre… sobre Sam y tú.


  —Mejor no —contesté, en un tono que expresaba perfectamente mi falta de entusiasmo.


  —No creas que a mi me apetece —insistió ella, cerrando el libro sin comprobar en qué página se había quedado.


  Por un instante vi a Sam comprobando la página o marcándola con un dedo antes de levantar la mirada para hablar.


  —… pero no me queda más remedio que hacerlo —sentenció mi madre—. Además, si hablas conmigo, se lo diré a tu padre y ya no hará falta que hables con él.


  No sabía por qué tenía que hablar de aquellas cosas con ninguno de los dos. Hasta aquel momento, jamás se habían preocupado de lo que hacía con mi vida o de dónde me metía cuando ellos no estaban; y en menos de un año, me iría a la universidad o a cualquier otra parte y dejaría de vivir en su casa. Pensé en darme la vuelta y echar a correr, pero en vez de hacerlo crucé los brazos y la miré, expectante.


  Ella fue directa al grano.


  —¿Estáis usando protección?


  Mis mejillas empezaron a arder.


  —¡Mamá!


  —Bueno, ¿la usáis o no? —insistió ella.


  —Sí. Pero las cosas no son… no son así.


  Mi madre alzó las cejas.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿cómo son?


  —Quiero decir que no solo son así. Nosotros… —me esforcé por buscar las palabras adecuadas para explicárselo, para hacerle entender por qué aquellas preguntas y aquel tono me molestaban tanto—. Sam y yo no estamos simplemente saliendo juntos, mamá. Lo nuestro es…


  Me interrumpí; no sabía cómo terminar la frase mientras mi madre me miraba con aquella cara de escepticismo. Me veía incapaz de decir cosas como «amor» o «para siempre», y en ese momento me di cuenta de que, en realidad, no quería hacerlo. Esa clase de verdades solo había que contarlas a quien se lo hubiera ganado.


  —¿Qué es? ¿Amor? —completó mi madre con tono irónico—. Tienes diecisiete años, Grace. ¿Cuántos tiene él? ¿Dieciocho? Y solo hace unos meses que os conocéis. Grace, recuerda que Sam es tu primer novio; te aseguro que lo que sientes por él es deseo, más que otra cosa. Vale, os gusta pasar la noche juntos, pero eso no es señal de amor. Es señal de deseo.


  —Tú pasas la noche con papá. ¿Es que no estáis enamorados?


  Mi madre suspiró.


  —No es lo mismo, hija. Tu padre y yo estamos casados.


  Aquello era imposible; no sabía ni por qué me estaba molestando en hablar con ella.


  —Cuando Sam y yo vayamos a visitaros al asilo, te darás cuenta de lo estúpida que es esta conversación —solté, exasperada,


  —Me encantaría, créeme —respondió mi madre con una sonrisa leve, como si aquello no fuera más que una conversación cotidiana sobre ropa o cotilleos—. Pero, sinceramente, dudo que la recordemos. Lo más seguro es que para entonces Sam no sea más que un recuerdo agradable. Mira, Grace: recuerdo cómo era yo cuando tenía tu edad, y puedo asegurarte que lo que me movía no era el amor, precisamente. Por suerte, tenía un poco de sentido común; de lo contrario, puede que tuvieras algún que otro hermano mayor. Recuerdo que cuando tenía diecisiete años…


  —¡Mamá! —la interrumpí, roja de rabia y vergüenza—. Yo no soy tú, ¿sabes? ¡No me parezco a ti en nada! No tienes ni idea de lo que me pasa por la cabeza, ni de cómo funciona mi cerebro, ni de si estoy enamorada de Sam o no. Así que no me vengas ahora con estas. No te permito que… Mira, ¿sabes qué? Se acabó.


  Cogí mi teléfono de la encimera de la cocina, agarré mi abrigo y salí por la puerta trasera sin mirar atrás. Hubiera debido sentirme culpable por hablarle así a mi madre, pero la verdad es que no me arrepentía en absoluto.


  Añoraba tanto a Sam que me costaba respirar.


  


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Sam
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  Cuando salí de la librería hacia más calor de lo normal, más incluso que el día anterior. Aparqué el coche frente a la casa de Beck, me apeé y me detuve para saborear la forma en que los rayos de sol me templaban las mejillas. Luego cerré los ojos y estiré los brazos hacia arriba, tanto que pensé que iba a perder el equilibrio. A ratos soplaba una brisa suave, pero entre ráfaga y ráfaga el aire estaba a la misma temperatura que mi cuerpo. Me sentía como si no tuviera piel, como si fuera un espíritu flotante.


  Los pájaros, convencidos de que la primavera había vuelto para quedarse, cantaban como locos en los arbustos que rodeaban la casa. Oírlos hizo que brotara una canción en mi interior, y fui musitando las nuevas palabras a medida que surgían.


  
     Atravieso los meses. Los pájaros trinan,


    arrullan y pían en busca de amor.


    Cuando estoy contigo, apenas recuerdo


    que a veces quisiera cantar con su voz.

  


  Eché a andar recordando aquellos días de primavera que me despojaban de mi piel de lobo, días en los que me ponía loco de alegría al recuperar mis dedos.


  Me preocupaba que los demás tardaran tanto en transformarse.


  Decidí echar otro vistazo en el refugio; no se veía a Cole por ninguna parte, pero con aquel calor tenía que ser humano y tal vez anduviera por allí. Tampoco me habría extrañado encontrarme con otro de los lobos nuevos en plena transformación. En cualquier caso, controlar el refugio era una actividad bastante más práctica que vagar por los pasillos preguntándome si al final reuniría el valor suficiente para ir al estudio, y si Grace vendría conmigo.


  Además, Grace me había encargado que estuviera atento por si aparecía Olivia.


  En cuanto me acerqué a la cabaña supe que había alguien dentro: la puerta estaba entreabierta, y dentro se oían ruidos. Mi olfato no era tan agudo como cuando era lobo, pero supe que el ocupante del refugio tenía que ser uno de nosotros porque el olor a sudor humano se superponía al aroma almizclado de la manada. En mis tiempos de lobo habría sabido de quién se trataba con tanta claridad como si lo viera. Ahora, como humano, estaba ciego.


  Así que me acerqué a la puerta y llamé tres veces.


  —¡Cole! ¿Va todo bien? —pregunté.


  —¿Sam?


  La voz de Cole sonaba… ¿aliviada? No parecía muy propio de él.


  Se oyó un ruido como de garras raspando el suelo de madera y después un gruñido. Los pelos de la nuca se me erizaron.


  —¿Estás bien? —volví a preguntar mientras abría la puerta con cautela.


  El interior del refugio apestaba tanto a lobo como si el olor rezumara de las paredes. Primero vi a Cole: estaba de pie junto a las cajas, vestido, apretándose los labios con los nudillos en un gesto de incertidumbre. Después seguí su mirada hacia un rincón de la cabaña y descubrí a un chico acurrucado, tapado con una manta polar de color azul brillante.


  —¿Quién es ese? —susurré.


  Cole se apartó el puño de la boca y desvió la mirada.


  —Victor —respondió.


  Al oír su nombre, el chico giró la cabeza para mirarnos. Debía de ser algo mayor que yo, y su pelo castaño claro le enmarcaba la cara en una maraña de rizos. Recordé inmediatamente la primera y última vez que lo había visto: estaba sentado en el maletero del todoterreno de Beck, con las muñecas atadas con bridas. Me había mirado mientras sus labios formaban una palabra: «Ayúdame».


  —¿Os conocéis? —pregunté.


  Victor cerró los ojos, se estremeció y musitó:


  —Yo… espera…


  Y entonces, en un parpadeo, su piel onduló y se convirtió en el pelaje de un lobo gris claro con marcas oscuras en el rostro. Fue la transformación más rápida que había visto en mi vida, algo natural, como una serpiente mudando de piel o una cigarra saliendo de la funda quebradiza de su crisálida. Sin arcadas. Sin dolor. Sin el sufrimiento que acompañaba a todas las transformaciones que había visto o experimentado.


  El lobo se sacudió y me miró torvamente con los ojos marrones de Victor. Quise apartarme de la puerta para dejarle salir, pero Cole me detuvo con un gesto.


  —No te molestes —dijo entre dientes.


  Entonces, como si obedeciera una orden, el lobo agachó las orejas y se dejó caer sobre los cuartos traseros. Abrió la boca, bostezó con un gemido y de pronto sufrió una violenta convulsión.


  Cole y yo apartamos la mirada al mismo tiempo cuando Victor volvió a la forma humana con un resuello. Así, sin más: un momento lobo, al momento siguiente persona. Lo acababa de ver, pero aun así me resultaba increíble. Por el rabillo del ojo vi cómo Victor se tapaba con la manta. Supuse que lo hacía por frío, más que por pudor.


  —Maldita sea —musitó.


  Miré a Cole. Su rostro no mostraba ninguna emoción; estaba empezando a darme cuenta de que adoptaba aquella expresión vacía cada vez que algo le importaba.


  —¿Victor? Soy Sam. ¿Te acuerdas de mí?


  Estaba acuclillado, balanceándose como si tratara de decidir si sentarse o arrodillarse. Su boca se retorcía en una mueca de dolor.


  —No sé. No creo. Puede ser.


  Miró a Cole, y este se estremeció ligeramente.


  —Soy el hijo de Beck —le dije; no era del todo mentira, y resultaba mucho más fácil de explicar que la verdad—. Voy a hacer lo que pueda por ayudarte.


  Cole


  Sam se las estaba arreglando mucho mejor que yo. Yo me había limitado a mirar a Victor desde la puerta, preparado para dejarle salir si se estabilizaba como lobo.


  —Todo esto es… ¿Cómo has podido cambiar tan rápido? —le preguntó Sam.


  Victor hizo una mueca y nos miró alternativamente a Sam y a mi.


  —Lo peor es pasar de lobo a humano —respondió, hablando lentamente para que no le temblara la voz—. Convertirme en lobo es fácil. Demasiado fácil, tío. Y no paro, aunque hace calor. Es el calor lo que me convierte en humano, ¿no?


  —Hoy es el día más caluroso que hemos tenido en mucho tiempo —respondió Sam—. Se supone que durante el resto de la semana caerá la temperatura.


  —Joder. No pensaba que esto fuera a ser así —masculló Victor.


  Sam me lanzó una mirada acusadora, como si todo aquello fuera culpa mía. Pasó a mi lado para coger una silla plegable y después se sentó junto a Victor. De repente me recordó a Beck: todo en él irradiaba preocupación y sinceridad, desde la posición de sus hombros hasta las arrugas de su ceño. Traté de recordar qué cara tenía la primera vez que le había visto, pero no pude. Ni siquiera recordaba lo que le había dicho.


  —¿Es la primera vez que te vuelves a transformar en humano? —preguntó Sam.


  Victor asintió.


  —Al menos, que yo recuerde.


  Levantó la vista para mirarme y de pronto fui plenamente consciente de mi cuerpo humano, de la forma en que estaba allí de pie tranquilamente, sin dolor; firme en mi piel.


  Sam siguió hablando como si aquella situación fuera perfectamente normal.


  —¿Tienes hambre?


  —Yo… —empezó a decir Victor—. Espera, Estoy…


  Y volvió a convertirse en lobo.


  Sam dio un respingo y se frotó una ceja con expresión de desconcierto. Estaba claro que tampoco a él le parecía normal todo aquello, y darme cuenta hizo que me sintiera un poco mejor. Volví los ojos hacia el Victor lobo: nos observaba por turnos a Sam, a la puerta y a mi, con las orejas erguidas y el cuerpo en tensión.


  Recordé la conversación que había tenido con él en una habitación de hotel justo después de conocer a Beck. «¿Quieres probar algo nuevo, Vic?», le había dicho.


  —Cole —me llamó Sam sin apartar la mirada de él—. ¿Cuántas veces ha cambiado? ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


  Me encogí de hombros como si no me importara demasiado.


  —Como media hora, y no ha parado de transformarse. ¿Es normal?


  —No —respondió Sam con rotundidad sin dejar de vigilar al lobo, que ahora se había agazapado y le devolvía la mirada—. No, esto no es normal. Si hace suficiente calor para que se transforme en humano, debería mantener esa forma durante más tiempo. Es muy raro que…


  Se interrumpió al ver que el lobo volvía a incorporarse, y se hizo a un lado para no estorbarle si quería salir. Sin embargo, el lobo agachó las orejas y empezó a estremecerse de nuevo. Los dos apartamos la mirada mientras volvía a convertirse en humano.


  Victor gimió y se llevó una mano a la frente.


  —¿Te duele? —preguntó Sam.


  —Un poco —Victor hizo una pausa y hundió la cabeza entre los hombros—. Joder, llevo así todo el día. ¿Cuándo va a parar esto?


  Ni siquiera me miró al hablar: solo tenía ojos para Sam.


  —Ojalá tuviera una respuesta, Victor —respondió él—. Hay algo que no te deja estabilizarte en ninguna de tus dos formas, y no sé qué puede ser.


  —¿Y no voy a mejorar? Estoy atrapado, ¿no? Mira lo que he conseguido por hacerte caso, Cole —masculló, aún sin mirarme—. Contigo siempre pasa lo mismo. Tendría que haberme dado cuenta hace mucho.


  Volví a recordar aquella tarde en el hotel. Victor había descontrolado la noche anterior y estaba hecho polvo; últimamente le daban unos bajones tan profundos que incluso yo me daba cuenta de que cualquier día no podría remontar. En realidad, si le había convencido de que se convirtiera en lobo conmigo había sido por ayudarle, no por puro egoísmo. No había sido únicamente para no probarlo solo.


  Si Victor y yo hubiéramos estados a solas, se lo habría dicho.


  —Mira: cuando eres nuevo, esto funciona de forma un poco rara —dijo Sam dándole a Victor una palmada amistosa en el hombro—. Todos fuimos inestables al principio, pero con el tiempo nos estabilizamos. Sí, esto es una mierda, y en tu caso todavía más; pero cuando empiece a hacer calor de verdad, dejarás de cambiar y te olvidarás de todo esto.


  Victor le lanzó a Sam una mirada desolada que yo conocía muy bien, porque casi siempre había sido yo el causante. Luego me miró.


  —Esto debería haberte pasado a ti, cabronazo —dijo, y volvió a transformarse sin transición.


  Sam estiró los brazos mostrando las palmas de las manos y empezó a farfullar.


  —¿Pero cómo… cómo…?


  Al oírlo comprendí el esfuerzo que había hecho antes por controlarse y no supe qué me alucinaba más, si las transformaciones de Victor o el paso instantáneo de Sam de la calma a la desesperación. Me di cuenta de que, si hubiera querido, podría haberme enseñado su cara más amable, pero había elegido conscientemente no hacerlo. Aquello hizo cambiar por completo la opinión que tenía de él, y creo que fue lo que me decidió a hablar.


  —Algo se está superponiendo al factor temperatura —afirmé—. Al menos, eso creo. El calor está haciendo que se convierta en humano, pero por encima hay otra cosa que le ordena a su cuerpo transformarse en lobo.


  Sam me miró con una mezcla de interés y cautela.


  —¿Qué podría ser? —preguntó.


  Miré a Victor, despreciándole por complicar las cosas. ¿Tanto le habría costado convertirse en lobo y después en persona, como todos los demás? Deseé no haber entrado en aquella cabaña.


  —Algo relacionado con su química cerebral —afirmé—. Victor tiene un problema de tiroides; puede que eso esté interfiriendo en las transformaciones.


  Sam me miró desconcertado, pero antes de que pudiera decir nada, las patas del lobo empezaron a temblar. Pestañeé y, al abrir los ojos, vi a Victor. Tan fácil como chasquear los dedos.


  Sam


  Me dio la impresión de que estaba viendo dos transformaciones: la de Victor en lobo, y la de Cole en alguien diferente. Yo era el único que seguía siendo el mismo.


  No podía dejar solo a Victor en ese estado, así que me quedé y Cole se quedó conmigo. Los minutos se fueron convirtiendo en horas mientras esperábamos a que se estabilizara.


  —No hay manera de revertir el proceso —dijo Victor cuando empezó a anochecer. No era una pregunta, sino una afirmación.


  Reprimí un estremecimiento mientras recordaba las semanas que había pasado solo el invierno anterior, antes de volver junto a Grace. Me vi tirado en el suelo del bosque, con los dedos clavados en la tierra y la cabeza a punto de estallar. Parado sobre la nieve, vomitando hasta no tenerme en pie. Estremecido por la fiebre, con los ojos cerrados para protegerlos de la tortura de la luz, deseando morirme.


  —No —contesté.


  Cole me lanzó una mirada afilada; sabía que era mentira. Me dieron ganas de preguntarle por qué era yo y no él quien estaba sentado al lado de su amigo.


  Había empezado a atardecer. Por la puerta entreabierta se colaba una brisa fresca; la temperatura estaba cayendo con el sol.


  —Victor, no sé cómo hacer que mantengas la forma humana —dije—. Pero ahora ya no hace tanto calor, así que si sales fuera puede que te estabilices como lobo. ¿Te parece bien? ¿Quieres descansar un rato de las transformaciones?


  —Si, por favor —gimió él, con tanto sentimiento que oírlo me provocó un escalofrío.


  —Además, quién sabe —añadí—. Tal vez, si te estabilizas…


  Me interrumpí: Victor volvía a ser un lobo. Reculó, nervioso por mi presencia.


  —¡Cole! —dije levantándome rápidamente.


  Cole se acercó a la puerta de un salto y la abrió de par en par dejando entrar una ráfaga de aire helado. El lobo salió como una exhalación hacia el bosque, con la cola caída y las orejas gachas.


  Cole y yo nos asomamos a la puerta y nos quedamos mirando cómo Victor se internaba entre los árboles.


  Cuando se sintió seguro, se dio la vuelta y nos observó. Algunas ramitas se movieron sobre su cabeza, agitadas por el viento; aunque le rozaron las orejas, él no despegó la vista de nosotros. Los tres nos quedamos así un rato eterno.


  Y Victor no dejó de ser un lobo. Hubiera debido sentirme aliviado, pero no lo estaba. No podía dejar de pensar en el próximo día de calor y en lo que podría ocurrir entonces.


  Cole seguía a mi lado, con la cabeza ladeada y los ojos clavados en Victor.


  —Si tratas así a tus amigos cuando te necesitan, no quiero imaginar cómo debes de tratar a los demás —le dije, sin pararme a pensarlo.


  Los labios de Cole se curvaron, dibujando una expresión a medio camino entre el desprecio y la indiferencia. No dejaba de mirar a Victor, pero no había ni rastro de compasión en sus ojos.


  Luché contra el deseo de decir algo más, cualquier cosa que le hiciera reaccionar. Quería hacer que se sintiera mal.


  —Victor tenía razón —respondió Cole sin apartar la mirada—. Debería estar yo en su lugar.


  Me quedé atónito; jamás habría esperado de él un comentario así.


  Y entonces añadió:


  —Al fin y al cabo, soy yo el que quiere salir de su cuerpo.


  Aquel tipo nunca dejaría de sorprenderme.


  —Por un segundo pensé que Victor te importaba —le dije con frialdad—. Pero ya veo que no: eres incapaz de mirar más allá de tu ombligo. Tus problemas, tus transformaciones, tu mente… No ves el momento de salir de ella, ¿verdad?


  —Si estuvieras dentro, también tú querrías hacerlo —contestó él dedicándome una media sonrisa cruel—. No creo que yo sea el único que prefiere ser lobo.


  No lo era.


  Shelby también lo prefería. La pobre Shelby, rota por dentro, apenas humana incluso cuando no era loba.


  —Si que lo eres —mentí.


  Cole soltó una risita silenciosa.


  —Qué ingenuo eres, Ringo. ¿De verdad conocías bien a Beck?


  Miré su expresión condescendiente y, por un momento, deseé con todas mis fuerzas que se largara. O mejor, que Beck no lo hubiera traído; debió haberlos dejado a Victor y a él en Canadá, o donde los hubiera encontrado.


  —Lo suficiente para saber que era mil veces mejor persona de lo que tú nunca serás —respondí.


  La expresión de Cole no cambió; era como si las palabras desagradables no le rozaran siquiera. Apreté los dientes, furioso por dejar que me afectara tanto.


  —Querer ser un lobo no te convierte automáticamente en mala persona —susurró Cole—. Y querer ser humano no significa que seas bueno.


  Me vino a la mente una escena de cuando tenía quince años. Estaba sentado en mi habitación, abrazándome las piernas para esconderme del lobo que habitaba dentro de mí. El invierno me había arrebatado a Beck la semana anterior, y Ulrik tampoco tardaría en marcharse. Al cabo de unos días, mi mente, mis libros y mi guitarra quedarían abandonados hasta la primavera, perdidos en la inconsciencia del lobo.


  —¿Crees que vas a transformarte pronto? —pregunté para cambiar de tema, porque no quería hablar de aquello con Cole.


  —No parece.


  —Entonces haz el favor de volver a casa. Voy a limpiar todo esto —hice una pausa—. ¿Sabes? Lo que te convierte en mala persona no es querer ser lobo, sino lo que le has hecho a Victor.


  No sabía a quién quería convencer, si a él o a mí.


  Cole me miró con cara inexpresiva y después se marchó en dirección a la casa. Yo me di la vuelta y entré en el refugio.


  Recordando todas las veces que había visto a Beck hacer lo mismo, doblé la manta azul y barrí el suelo. Después comprobé el depósito del agua y revisé las cajas de comida para ver si hacía falta reponer algo. Por último, me acerqué al cuaderno que siempre dejábamos junto a la batería. Contenía listas de nombres garabateados, a veces acompañados de una fecha y otras veces con una descripción de los árboles, porque sus ramas llevaban la cuenta del tiempo mejor que nosotros. Aquel cuaderno era la forma que tenía Beck de saber quién era humano en cada momento y cuándo había empezado a serlo.


  La página por la que estaba abierto mostraba la lista de nombres del año anterior. La recorrí con la mirada y vi el de Beck en último lugar. Hojeé el cuaderno: cada lista era mucho más corta que la del año anterior. Tragué saliva y pasé a la primera página en blanco. Anoté el año en lo alto, y debajo escribí el nombre de Victor y la fecha. Cole hubiera debido apuntarse también, pero supuse que Beck no le habría explicado aquellos detalles. Pensé en escribir su nombre, pero decidí no hacerlo: habría sido admitirlo oficialmente en la manada —en la familia—, y no estaba dispuesto.


  Me quedé un rato observando aquella página vacía salvo por el nombre de Victor, y después añadí el mío.


  En realidad, yo no tenía por qué estar en aquel cuaderno. Pero, por otra parte, en las listas aparecían los nombres de los que eran humanos.


  Y yo era el más humano de todos.


  


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Grace
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  Avancé entre los árboles.


  El bosque seguía desnudo y aletargado, pero el aire cálido había despertado una maraña de olores primaverales dormidos hasta entonces. Los pájaros piaban en lo alto y revoloteaban entre la maleza y las ramas, agitando el follaje.


  Lo sentía en los huesos: estaba en casa.


  No había llegado muy lejos cuando oí un rumor a mi espalda. Me detuve con el corazón acelerado, y solo al hacerlo me di cuenta del ruido que hacían mis pisadas sobre la hojarasca. El ruido sonó de nuevo, a la misma distancia que la primera vez; no me hizo falta darme la vuelta para saber que era un lobo. La certeza no hizo que me sintiera asustada, sino más bien acompañada.


  Seguí andando, atenta a los leves crujidos que hacía el lobo al seguirme. Parecía estarme observando desde una distancia prudencial. Me hubiera gustado saber qué lobo era, pero estaba disfrutando tanto de su presencia invisible que no quería arriesgarme a espantarlo. Así que seguimos caminando juntos, yo a un paso constante, el lobo parando y avanzando para mantenerse a mi altura.


  Los rayos de sol que se colaban entre las ramas desnudas me calentaban los hombros. Sin dejar de andar, estiré los brazos para empaparme de sol, intentando borrar el recuerdo de la fiebre. Cuanto más se calmaba mi rabia, más segura estaba de que estaba pasando algo raro en mi interior.


  Mientras esquivaba unos matorrales, me vino a la cabeza el recuerdo de la tarde que había pasado con Sam en el claro dorado de su bosque. Deseé que estuviera allí conmigo, escuchando el ritmo extrañamente acelerado de mi corazón. No es que estuviéramos todo el tiempo juntos, ni que no supiera qué hacer cuando él no estaba; al fin y al cabo, él tenía su trabajo en la librería y yo iba al instituto todos los días. Pero en aquel momento estaba inquieta. Si, me había bajado la fiebre, pero no creía que se hubiera ido para siempre. Aún podía sentirla murmurando en mis venas, esperando para reaparecer con la siguiente llamada de los lobos.


  Seguí caminando. En aquella zona crecían grandes pinos espaciados, cuyas copas no dejaban luz para que crecieran otros árboles. El olor del lago era muy intenso, y en el suelo húmedo vi el rastro de un lobo claramente impreso. Miré hacia el ramaje verde oscuro y me abracé los hombros; ahora que no me llegaba el sol, tenía frío.


  Con el rabillo del ojo vi un movimiento rápido a mi izquierda, un relámpago del mismo color pardo que los troncos de los pinos. Giré la cabeza y al fin pude ver al lobo que me había acompañado todo ese tiempo: me observaba con ojos humanos de un verde brillante, irguiendo las orejas como si estuviera intrigado, y ni siquiera retrocedió cuando clavé la mirada en él.


  «¿Eres uno de los nuevos?», pensé, pero no lo dije en voz alta para no asustarlo. Él levantó el hocico y empezó a olisquear. Alcé lentamente una mano, con la extraña sensación de que eso era exactamente lo que el lobo quería que hiciera; él retrocedió sin dejar de olfatear el aire, y me di cuenta de que lo que le asustaba no era mi gesto sino mi olor.


  No me hacía falta llevarme la mano a la nariz para saber lo que estaba oliendo, porque yo también era capaz de percibirlo: entre mis dedos y debajo de mis uñas se acumulaba un aroma dulzón y marchito que recordaba a las almendras amargas. De algún modo, resultaba mucho más inquietante que los accesos de fiebre. «Esto es algo más que una enfermedad normal», parecía susurrarme.


  El corazón me retumbaba en el pecho, pero no era de miedo. Me acuclillé y me abracé las rodillas; las piernas me fallaban, aunque no sabía si era por la fiebre o por la certeza de que algo iba terriblemente mal.


  Una bandada de pájaros salió disparada de la maleza en una explosión de sonido, y el lobo y yo nos sobresaltamos al mismo tiempo. El causante, un lobo gris, se acercó sigilosamente. Era más grande que el lobo pardo, pero no tan valiente: aunque sus ojos mostraban interés, la posición de su cola y sus orejas indicaba cautela. También él arrugaba el hocico para olfatear en mi dirección.


  Un lobo negro —Paul— apareció tras el gris, seguido de otro al que no conocía. Los observé sin moverme: avanzaban como un banco de peces, rozándose continuamente, empujándose, comunicándose sin necesidad de palabras. Al cabo de un momento había seis lobos ante mi, todos manteniendo la distancia, observándome, olisqueando.


  Algo empezó a vibrar en mi interior, como si el hormigueo mudo que me había producido la fiebre y me estaba perfumando con su olor estuviera volviendo a despertarse. No era doloroso, al menos por el momento, pero resultaba inquietante.


  Ahora me daba cuenta de la razón por la que añoraba tanto a Sam.


  Tenía miedo.


  Los lobos me rodearon, temerosos pero intrigados por mi olor. Quizás estuvieran esperando a que me transformara.


  Pero no podía hacerlo. Para bien o para mal, no podía salir de mi cuerpo humano por mucho que lo que había en mi interior gimiera, arañara o se debatiera.


  Era la segunda vez que me encontraba rodeada de lobos en aquel bosque, y la primera yo había sido su presa. Me recordé indefensa, pegada al suelo por el peso de mi sangre, contemplando el cielo invernal. Entonces ellos eran animales y yo humana; ahora la frontera no era tan clara. En las miradas de los lobos ya no había amenaza, sino una curiosidad cauta.


  Me moví lentamente para no quedarme agarrotada y uno de los lobos soltó un gañido, como haría una perra para avisar a su cachorro de un peligro.


  Sentí que la fiebre despertaba en mi interior.


  Isabel me había contado que su madre, que era médico, decía que muchos pacientes terminales presentían lo que les iba a ocurrir incluso antes de que les diagnosticaran la enfermedad. Nunca me lo había tomado en serio, pero ahora sabía que era verdad: yo misma lo estaba experimentando.


  Había algo extraño en mi interior, algo que ningún médico podía curar. Y los lobos lo sabían.


  Me acurruqué al pie de un árbol y volví a rodearme el torso con los brazos, bajo la mirada atenta de los lobos. Al cabo de un rato, el gran lobo gris se tumbó lentamente, sin quitarme los ojos de encima. Parecía alerta, dispuesto a echar a correr en cualquier momento; pero aun así, nunca había visto a un lobo confiarse tanto ante un humano.


  Contuve el aliento.


  El lobo negro miró al gris, volvió a mirarme a mí y luego se tumbó también, con la cabeza entre las patas delanteras y las orejas medio erguidas. Uno a uno, los lobos se tumbaron formando un círculo a mi alrededor. El bosque quedó en silencio mientras los lobos me vigilaban, pacientes y protectores, esperando a que me ocurriera algo que ni ellos ni yo podíamos expresar.


  A lo lejos sonó el lamento fantasmal de una gavia. Parecía llamar desesperadamente a alguien que sabía que no iba a responder.


  El lobo negro volvió el hocico hacia mí, husmeó y soltó un aullido, una especie de eco suave y entrecortado del canto de la gavia.


  Bajo mi piel algo trataba de extenderse, de desplegarse. Mi cuerpo era el campo de batalla de una guerra invisible.


  Me senté en el suelo, rodeada de lobos, y contemplé cómo el sol desaparecía en el horizonte y las sombras de los pinos crecían, preguntándome cuánto tiempo me quedaba.


  


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Grace
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  Al cabo de una eternidad, los lobos se marcharon.


  Me quedé sentada, sola, intentando sentir cada célula de mi cuerpo y tratando de entender lo que ocurría en mi interior.


  Mi teléfono sonó. Era Isabel.


  Respondí: tenía que volver al mundo real, aunque no fuera tan real como yo habría querido.


  —A Rachel le encantó restregarme que le hubieras pedido a ella los deberes y los apuntes, en vez de a mí —dijo Isabel en cuanto descolgué.


  —Es que coincido con ella en más cla…


  —No te molestes, me dio igual. De hecho, prefería ahórrame el esfuerzo de llevártelos. Pero me hace gracia que Rachel se lo tomara como un honor —explicó Isabel, en un tono zumbón que me hizo sentir mal por Rachel—. En cualquier caso, te llamaba para ver si contagias o no.


  ¿Podía explicarle cómo me sentía? ¿A Isabel, precisamente?


  No, no podía.


  Respondí sin mentirle, pero sin decirle toda la verdad.


  —No creo que lo que tengo sea contagioso —dije—. ¿Por?


  —Me apetece verte un rato, pero preferiría no pillar la peste bubónica.


  —Ven a la parte de atrás de mi casa y grita mi nombre —respondí—. Estoy en el bosque.


  —¿En el bosque? —refunfuñó Isabel, en un tono entre el desagrado y la incredulidad—. Sí, claro, cómo no, es lógico: cuando la gente se pone mala, va al bosque. Evidente. La verdad es que preferiría despejarme practicando algún deporte de riesgo como ir de compras, por ejemplo, pero supongo que ir al bosque puede ser una buena alternativa. Todo el mundo sabe que es la última moda. ¿Me llevo los esquíes? ¿Una tienda de campaña?


  —Contigo basta.


  —¿Puedo preguntarte qué haces tú sola en el bosque, o es mejor que no lo sepa?


  —Caminar —contesté.


  Y también era verdad, aunque solo en parte.


  No sabía cómo contarle el resto.


  Isabel tuvo que llamarme varias veces hasta que aparecí entre los árboles, pero no me sentí culpable por hacerla esperar.


  Seguía demasiado preocupada por la revelación que había tenido mientras estaba rodeada de lobos.


  No me apetecía nada volver a casa, pero al menos no creía que mi madre intentara seguir con la conversación de antes en presencia de Isabel.


  —¿Pero tú no estabas medio muerta? —preguntó Isabel en cuanto me vio aparecer.


  Estaba junto al comedero de pájaros, con las manos en los bolsillos y la capucha medio subida. Cada dos o tres segundos miraba de reojo una cagada de pájaro blanquecina que había en el borde del comedero, como si le molestara verla allí. Se había arreglado mucho, al más puro estilo Isabel: su pelo cortísimo estaba meticulosamente desordenado, sus ojos rodeados de un negro brutal. Estaba claro que le apetecía salir. Me sentí un poco culpable por no darle el gusto, aunque sabía que no estaba en condiciones de irme por ahí.


  —¿Te deja el médico salir de excursión por el bosque a dos grados de temperatura? —añadió, con voz aún más fría que el aire del atardecer.


  Era verdad: había refrescado hasta el punto de que tenía las puntas de los dedos enrojecidas.


  —¿Dos grados? No hacía tanto frío cuando salí.


  —Pues ahora sí. De camino hacia aquí me he parado a hablar con tu madre. He intentado convencerla de que te dejara venir conmigo a Duluth para comer unos panini, pero se ha negado. Intentaré no tomármelo como algo personal —dijo arrugando la nariz.


  Las dos echamos a andar hacia mi casa.


  —Ya. Estoy tratando de olvidar lo furiosa que estoy con ella, pero no acabo de conseguirlo —confesé mientras abría la puerta del porche.


  Isabel no hizo ningún comentario sobre mi enfado. No me extrañó: dado que estaba en guerra permanente con sus padres, supuse que no le daba mayor importancia.


  —Puedo tratar de hacer algo parecido a panini aquí, pero solo tengo pan de molde —ofrecí, aunque no me apetecía cocinar.


  —Paso de imitaciones —respondió Isabel—. ¿Pedimos una pizza?


  Para pedir una pizza en Mercy Falls había que llamar a Mario’s, el restaurante italiano del pueblo, y pagar seis dólares de recargo por la entrega a domicilio. Y yo estaba arruinada después de reservar el estudio para Sam.


  —No puedo; estoy pelada —confesé.


  —Yo no.


  Lo dijo justo cuando entrábamos en casa, y mi madre, que seguía echada en el sofá con el libro de Sam, levantó la mirada al oírla. Tal vez pensara que estábamos hablando de ella, pero me daba igual.


  —Vamos a mi habitación —le dije a Isabel—. ¿De verdad te apetece pedir…?


  Isabel meneó una mano para hacerme callar, porque ya estaba encargando por teléfono una pizza familiar con extra de queso y champiñones. Se quitó sus botas de cuña junto al felpudo de la puerta trasera y me siguió descalza hasta mi habitación, coqueteando por teléfono con el encargado de Mario’s.


  Mi cuarto parecía un horno en comparación con el bosque. Me quité el jersey mientras Isabel colgaba el teléfono y se tumbaba de lado en la cama.


  —¿Qué te apuestas a que nos regalan los ingredientes extra? —preguntó.


  —Nada: un poco más, y te enrollas con el de Mario’s por teléfono.


  —Bueno, es mi forma de ser. Por cierto, no me he traído los deberes. Los hice casi todos durante una hora libre ayer por la mañana.


  La miré con incredulidad.


  —Isabel, si te fastidias ahora el expediente, no podrás entrar en una buena universidad y te quedarás atrapada en Mercy Falls para siempre.


  Al contrario que a Rachel e Isabel, a mí esa idea no me horrorizaba, pero sabía que para ellas era el peor de los destinos.


  —Gracias, mamá. Lo tendré en cuenta —respondió Isabel con una mueca.


  Me encogí de hombros y saqué el libro que me había traído Rachel.


  —Bueno, pues yo sí que tengo deberes, y quiero entrar en una buena universidad. Por lo menos voy a leerme lo que nos ha mandado la de historia. ¿Te importa?


  Isabel apoyó la mejilla en el edredón y cerró los ojos.


  —Por mí no te cortes. Me basta con estar fuera de casa.


  Me senté en la cabecera; mi peso hundió el colchón y desplazó a Isabel, pero ella ni siquiera abrió los ojos. Si Sam hubiera estado en mi lugar, le habría preguntado cómo le iban las cosas y si necesitaba algo. A mí ni siquiera se me habría ocurrido hacer esas preguntas antes de conocer a Sam, pero le había oído tantas veces que ya había aprendido cómo hacerlo.


  —¿Qué tal te van las cosas? —dije. La pregunta sonó rara, menos sincera que cuando la hacía Sam.


  Isabel soltó un gemido de aburrimiento y abrió los ojos.


  —Eso es lo que me pregunta siempre el psicólogo de mi madre —respondió, estirándose como una gata—. Me apetece beber algo. ¿Tenéis refrescos en la nevera?


  Pensé en insistir, aunque en el fondo estaba aliviada de no tener que continuar con aquella conversación. Sam posiblemente lo hubiera hecho, pero no me veía capaz de seguir pensando como él.


  —Hay un par de latas en la puerta de la nevera, y creo que alguna más en el cajón de las verduras.


  —¿Quieres una? —preguntó Isabel mientras se levantaba de la cama.


  Un post-it que se había caído de mi libro se le pegó al pie, e Isabel se agachó para quitarlo.


  Me lo pensé. Aún tenía el estómago un poco revuelto.


  —Vale. Un ginger ale, si quedan.


  Isabel salió lánguidamente de la habitación, volvió al poco con dos latas y me ofreció una. Luego se inclinó para encender la radio que había en la mesilla, y empezó a sonar la emisora favorita de Sam, una radio independiente que siempre se oía con interferencias porque la sede estaba más allá de Duluth. Suspiré. No era el tipo de música que más me gustaba, pero me recordaba a él incluso más que el libro que reposaba en la mesilla, o que la mochila que se había dejado junto a las estanterías. En la penumbra del atardecer, lo añoraba con más fuerza aún.


  —Esto suena de pena —refunfuñó Isabel, moviendo el dial hasta encontrar una emisora pop de Duluth que se oía bastante mejor.


  Se tumbó boca abajo a mi lado, en el mismo lugar donde Sam solía tumbarse, y abrió su lata de refresco.


  —¿Qué miras? Ponte a leer. Solo me estoy relajando.


  Parecía decirlo en serio, así que abrí mi libro de Historia. Pero no me apetecía leer. Lo único que quería era abrazarme a mí misma y quedarme tirada en la cama, añorando a Sam.


  Isabel


  Durante un rato estuve muy a gusto tumbada allí sin hacer nada, a salvo de padres desquiciados y de recuerdos desagradables. A un lado tenía la radio, que sonaba bajito; al otro, Grace leía con el ceño fruncido, pasando páginas hacia atrás de vez en cuando para repasar algo con el ceño más fruncido aún. Por debajo de la puerta se colaba el ruido de su madre trasteando en la cocina, y en cierto momento entró un olorcillo a tostada quemada. Me gustaba la sensación de sumergirme en una vida ajena. Y también me gustaba poder estar con una amiga sin hablar. Ni siquiera tenía por qué acordarme de que Grace estaba enferma.


  Cuando me aburrí, estiré el brazo y cogí de la mesilla un libro con los bordes desgastados; me alucinó lo viejo que estaba, como si se hubiera caído a una piscina y luego lo hubiera atropellado un autobús. En la cubierta ponía que era una edición bilingüe de poemas de Rainer Maria Rilke. No parecía especialmente atrayente —por lo general, leer poesía me gustaba solo un poco más que darme martillazos en la cabeza—, pero como no tenía nada mejor que hacer, lo cogí para echarle un vistazo.


  Se abrió por una página muy manoseada, llena de anotaciones en bolígrafo azul y de frases subrayadas. «Ay, ¿a quién podemos recurrir cuando nos es preciso? Ni a los ángeles ni a los humanos; y los astutos animales advierten ya que no es nuestra casa este mundo interpretado». Al lado, en una letra bastante enrevesada que no conocía, ponía: «findigen = astutos, gedeuteten = ¿interpretado?», junto a otras notas y palabras en alemán.


  Me acerqué la página a los ojos para leer una anotación diminuta que había en una esquina y me di cuenta de que el libro debía de pertenecer a Sam, porque olía igual que la casa de Beck. El olor me trajo una oleada de recuerdos: Jack tumbado en la cama, convirtiéndose en lobo ante mis ojos, muriéndose.


  Volví a mirar la página. «Oh, y la noche: la noche está cuando un viento lleno de espacio infinito nos roe la cara».


  Aquello no aumentaba mi interés por la poesía lo más mínimo. Devolví el libro a la mesilla y apoyé la cara en la almohada: aquel debía de ser el lado donde dormía Sam cuando se quedaba allí de extranjis, porque reconocí su olor. Qué narices, colarse en la casa noche tras noche para estar con Grace. Me lo imaginé allí, tumbado junto a ella. Los había visto besarse más de una vez; había visto cómo Sam recorría con las manos la espalda de Grace cuando pensaba que no los miraba nadie, y cómo el ceño de Grace se suavizaba cuando lo hacía. Era fácil imaginarlos juntos en aquella cama, besándose en un lío de brazos y piernas. Respirando con un solo aliento, recorriendo con los labios el cuello, los hombros, los dedos del otro.


  De repente sentí hambre de algo que no tenía a mi alcance y que no hubiera sabido definir, y me vino a la mente la mano de Cole en mi cuello, la calidez de su aliento en mi boca, y supe que al día siguiente lo llamaría o trataría de encontrarlo. Si es que estaba.


  Me apoyé sobre los codos intentando apartar de mi mente aquella bruma de manos y labios, alejándome del aroma de Sam en la almohada.


  —¿Qué estará haciendo Sam? —pensé en voz alta.


  Grace me miró sujetando una página entre los dedos. Ahora no tenía el ceño fruncido, y en sus ojos había una mirada incierta; al verla, quise darme de patadas por haber dicho lo que me pasaba por la cabeza. Grace soltó la página, la alisó y se acarició la mejilla con un dedo. Tenía la cara enrojecida.


  —Dijo que intentaría llamarme esta noche —musitó al fin, sin dejar de mirarme con aquella cara extrañamente inexpresiva.


  —Solo me estaba preguntando si se habrá transformado ya algún otro lobo. Hace unos días conocí a uno de ellos.


  Era una frase tan próxima a la verdad que ni siquiera un obispo se habría ruborizado al decirla.


  La cara de Grace se despejó.


  —Si, ya lo sé. Me lo dijo Sam. ¿Estuviste con él mucho rato?


  «De perdidos al río», pensé. Aquella parecía la tarde de las verdades.


  —Si. Lo llevé a casa de Beck la noche que fuiste al hospital —confesé.


  Grace me miró sorprendida, pero antes de que pudiera preguntar nada más, sonó un tintineo bastante hortera. Tardé un segundo en darme cuenta de que era el timbre.


  —¡La pizza, chicas! —gritó su madre con voz demasiado alegre para ser sincera, y cualquier otra cosa que Grace y yo pudiéramos habernos dicho se perdió en el aire.


  Grace


  Mi madre le agradeció a Isabel el trozo de pizza que le había ofrecido —yo no lo habría hecho— y se metió en su estudio para que pudiéramos estar tranquilas en el salón. Por el ventanal del porche se veía un cielo completamente oscuro; resultaba imposible saber si eran las siete de la tarde o las cuatro de la madrugada. Me senté en un extremo del sofá, sosteniendo en el regazo un plato desde el que parecía mirarme mi trozo de pizza. Isabel se sentó en el otro extremo, con dos trozos en el plato, y empezó a darles toquecitos con una servilleta de papel para quitar la grasa sobrante. Habíamos puesto Pretty Woman, y en la pantalla se veía a Julia Roberts comprando ropa como loca en unas tiendas que a Isabel le habrían encantado. El resto de la pizza estaba en la caja, encima de la mesa baja. Tenía una verdadera montaña de queso y champiñones extra, evidentemente gratis.


  —Come, Grace —dijo Isabel ofreciéndome un taco de servilletas.


  Miré mi plato y traté de convencerme de que aquello era comestible. Sorprendentemente, un simple trozo de pizza rodeado de hilillos de mozzarella grasienta estaba logrando lo que no había conseguido una caminata por el bosque: ponerme enferma de verdad. Solo de mirarlo se me revolvía el estómago. En el fondo, sabía que aquello era algo más que una simple náusea. Era lo mismo que me había consumido antes: la fiebre que no era solo fiebre, la enfermedad que era algo más que un dolor de cabeza o de estómago. Era algo que, de algún modo, formaba parte de mí.


  Isabel llevaba un rato mirándome, y supe que no tardaría en hacerme una pregunta. Pero no me apetecía abrir la boca: el hormigueo que había sentido en el bosque estaba empezando a mordisquearme el vientre, y tenía miedo de lo que pudiera decir si me ponía a hablar.


  Miré la pizza: no podía ni pensar en morderla.


  Me sentía mucho más vulnerable de lo que me había sentido en el bosque, rodeada de lobos. Quien me hacía falta en ese momento no era Isabel. Ni tampoco mi madre. Me hacía falta Sam.


  Isabel


  Grace estaba más bien grisácea, y miraba el trozo de pizza como si pensara que le podía saltar al cuello.


  —Enseguida vuelvo —dijo al final llevándose una mano al estómago.


  Se levantó del sofá con aire somnoliento y entró en la cocina. Cuando volvió, traía otra lata de ginger ale y un puñado de pastillas. Bajé un poco el volumen de la televisión aunque la película había llegado a mi escena favorita.


  —¿Vuelves a sentirte mal? —le pregunté.


  Ella se metió las pastillas en la boca y dio un sorbo rápido de ginger ale para tragarlas.


  —Un poco. La fiebre suele subir por la tarde, ¿no? Al menos, eso he leído.


  La miré y me pregunté si lo sabría; si estaría pensando lo mismo que yo pensaba pero no me atrevía a decir.


  —Grace, ¿qué te dijeron en el hospital?


  —Que debía de ser algún virus, una gripe o algo así —respondió, y por la forma en que lo dijo supe que estaba recordando cómo los lobos la habían mordido de niña. Los médicos también habían pensado entonces que tenia la gripe, pero las dos sabíamos que no se trataba de eso.


  Así que acabé por decirle lo que llevaba preocupándome desde que había llegado a su casa.


  —Grace, tienes un olor raro. Hueles igual que el lobo que nos encontramos muerto. Lo que te pasa está relacionado con los lobos, y tú lo sabes.


  Recorrió con un dedo la cenefa que adornaba el borde de su plato, como si quisiera borrarla.


  —Sí —respondió.


  Justo en ese momento sonó el teléfono. Grace me miró, inmóvil de pronto.


  —No se lo cuentes a Sam —me pidió.


  


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Sam


  [image: Hojas]


  Aquella noche me puse a hacer pan porque no podía dormir.


  La mayor parte de mi insomnio se debía a Grace: la idea de tumbarme solo en la cama y esperar a que me venciera el sueño me resultaba insoportable. Pero otra parte se debía a que Cole seguía en casa. Daba vueltas de un lado a otro, encendía el equipo de música, se sentaba en el sofá para ver la televisión y se levantaba a los dos minutos… Irradiaba una especie de aura tan inquieta como inquietante, que parecía haberme contaminado también a mí. Era como estar en presencia de una supernova.


  Así que recurrí al pan. Había aprendido a hacerlo de Ulrik, que era todo un gourmet para aquellas cosas y se negaba a comer el pan industrial que podía comprarse en las tiendas. Dado que cuando yo tenía diez años no comía casi nada más que pan, al final acabamos horneando juntos un montón de hogazas. Beck decía que éramos unos pesados y se negaba a participar en nuestras manías, así que Ulrik y yo pasamos juntos muchas mañanas. Yo me sentaba en el suelo con la espalda apoyada en los armarios de la cocina y tocaba la guitarra que me había regalado Paul, mientras Ulrik aporreaba alegremente la masa y se quejaba en broma de tenerme siempre pegado a la chepa.


  Un día, al poco de comenzar con aquella rutina, Ulrik quiso enseñarme a amasar. Fue el mismo día en que Beck descubrió lo de la cita de Ulrik con el médico, un recuerdo que me había vuelto a la mente después de ver a Victor la tarde anterior. Beck entró como una apisonadora en la cocina, claramente furioso, mientras Paul se asomaba a la puerta con aire más curioso que preocupado.


  —¡Dime que Paul miente! —bramó Beck mientras Ulrik me pasaba tranquilamente un bote de levadura—. Dime que no has ido al médico, Ulrik.


  Paul contuvo una carcajada. Miré a Ulrik: también parecía a punto de echarse a reír.


  —¡Así que lo hiciste! —gritó Beck, levantando las manos como si quisiera estrangularle—. ¡Fuiste de verdad! ¿Pero cómo puedes ser tan gilipollas? Ya te dije que no serviría de nada.


  Finalmente, Paul se echó a reír y Ulrik sonrió.


  —Cuéntaselo, Ulrik —dijo Paul—. Dile lo que te recetó.


  Pero estaba claro que Beck no estaba de humor para chistes, así que Ulrik se dio la vuelta sin dejar de sonreír y señaló hacia la nevera.


  —Leche, Sam —me pidió.


  —Haloperidol —dijo Paul—. Va al médico por un problema de licantropía, y sale de allí con un receta de antipsicóticos.


  —¿Y te parece gracioso? —inquirió Beck.


  Ulrik miró finalmente a Beck y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —¿Qué más da, Beck? El tipo pensó que yo estaba chiflado. Le conté todo lo que me estaba pasando: que me convertía en lobo durante el invierno y que me daban… ¿Cómo se decía? ¿Náusicas? Ah, sí, náuseas… Bueno, eso, y también le dije la fecha en la que había vuelto a ser humano este año. Todos los síntomas. Le conté la verdad y nada más que la verdad, y él me siguió la corriente como si nada y luego me recetó un medicamento para locos.


  —¿Adonde fuiste? —preguntó Beck—. ¿A qué hospital?


  —A uno de Saint Paul.


  Beck lo miró boquiabierto, y Ulrik y Paul se echaron a reír ante su cara de sorpresa.


  —¿Qué? ¿Pensabas que iba a ir al Hospital General de Mercy Falls a decirles que soy un licántropo?


  Pero a Beck seguía sin hacerle gracia el chiste.


  —¿Y ya está? ¿No te creyó? ¿No te sacó sangre? ¿No hizo nada?


  Ulrik resopló y empezó a añadir harina, olvidándose de que yo iba a hacer la masa.


  —Le faltó tiempo para echarme de allí. Como si la locura fuera contagiosa.


  —Me habría encantado verlo —dijo Paul.


  Beck negó con la cabeza.


  —Sois un par de idiotas —refunfuñó, ahora en tono casi cariñoso.


  Apartó a Paul de la puerta y salió de la cocina. Antes de alejarse, se dio la vuelta y nos miró.


  —Si queréis que un médico os crea, tenéis que morderle. ¿Cuántas veces os lo tengo que decir?


  Paul y Ulrik intercambiaron una mirada.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Paul.


  —No creo.


  Los dos siguieron hablando de otras cosas mientras Ulrik terminaba la masa y la dejaba en un cuenco para que creciera, pero jamás olvidaré la lección que aprendí aquel día: los médicos no eran buenos aliados en nuestra batalla particular.


  La tarde que había pasado con Victor me volvió una vez más a la mente. No podía olvidar su imagen mientras pasaba sin transición de humano a lobo y luego otra vez a humano.


  Al parecer, tampoco Cole podía olvidarlo, porque entró en la cocina y se sentó encima de la mesa con expresión enfurruñada.


  —Debería sorprenderme de verte haciendo pan, pero la verdad es que te pega —dijo arrugando la nariz ante el olor a levadura que inundaba la cocina—. En fin. Sigo dándole vueltas a la injusticia de que Victor se transforme en lobo sin querer y yo no pueda transformarme por más que lo intento. Debería ser al revés.


  —Sí, sí, ya lo he pillado —contesté tratando de contener mi irritación—. Quieres ser un lobo. No quieres ser Cole. Quieres ser un lobo. Ya lo has dejado bastante claro. Pero es que yo no tengo ninguna fórmula mágica para conseguir que vuelvas a ser un lobo. Lo siento —me di cuenta de que tenía una botella de whisky sobre la encimera, a su lado—. ¿De dónde has sacado eso?


  —Del mueble bar —respondió Cole, afable—. ¿Por qué te molesta tanto?


  —No me hace especial ilusión que te emborraches.


  —Ni a mí estar sobrio. Pero no me refiero a eso, sino a la razón por la que te molesta tanto que quiera ser lobo.


  Le di la espalda y me dirigí al fregadero para limpiarme la harina de las manos. Medité lo que quería decir mientras me frotaba los dedos para retirar todos los grumos.


  —Mira, Cole, no resulta nada fácil conservar la forma humana; de hecho, sé de un chico que lo intentó a la vez que yo y acabó muerto. Daría cualquier cosa por volver a ver a mi familia, pero tienen que pasarse el invierno en el bosque sin recordar siquiera quiénes son. Ser humano es… —iba a decir que era un privilegio extraordinario, pero pensé que sonaría demasiado grandilocuente—. La vida como lobo carece de sentido. No tener recuerdos es como no existir; sin memoria, no queda rastro de ti en el mundo. Yo… ni siquiera sé por qué tengo que justificar mis ganas de ser persona. Es lo más importante que poseemos. ¿Por qué va a querer nadie tirarlo por la borda?


  No mencioné a Shelby. Shelby, que como él quería ser una loba. Conocía sus razones para abandonar la vida humana, pero eso no quería decir que las compartiera. Aun así, deseé que hubiera conseguido lo que ansiaba y se hubiera convertido en loba para siempre.


  Cole dio un trago de whisky e hizo una mueca.


  —Tú mismo has respondido a la pregunta: para no tener recuerdos. El olvido es una terapia estupenda.


  Me giré para observarle. Su presencia en aquella cocina me parecía irreal. Me pregunté por qué, y me di cuenta de que la belleza de la gente normal es algo que despierta con el tiempo, porque las personas se vuelven más bellas cuanto mejor las conoces y más las quieres. Pero Cole había saltado al final del tablero sin empezar a jugar siquiera; con su atractivo un tanto canalla y su aspecto de estrella de Hollywood, no necesitaba que nadie lo quisiera para parecer guapo.


  —No lo creo —dije—. No creo que esa sea una buena razón.


  —¿No? —inquirió Cole con curiosidad; me sorprendió ver que no había malicia en su expresión, sino solo un vago interés—. Entonces, ¿por qué vas a mear al baño de arriba?


  Le miré a los ojos sin decir nada.


  —¿Pensabas que no me había dado cuenta? Siempre subes arriba para mear. Pensé que tal vez el baño de abajo estuviera hecho un asco, pero lo miré y estaba perfecto —Cole bajó de un salto de la encimera y se tambaleó ligeramente al aterrizar—. Así que tengo la impresión de que no vas porque quieres evitar la bañera. ¿Me equivoco?


  Me extrañó que conociera mi pasado, pero enseguida me di cuenta de que no era ningún secreto. Pensé que tal vez se lo hubiera contado Beck, aunque la idea me hizo sentir incómodo.


  —Eso no tiene importancia —afirmé—. Evitar las bañeras porque te recuerdan a la forma en que intentaron matarte tus padres es una cosa; tratar de evitar tu vida entera convirtiéndote en lobo es otra muy distinta.


  Cole sonrió de oreja a oreja. El alcohol lo estaba convirtiendo en un chico muy alegre.


  —Te propongo un trato, Ringo. Tú dejas de evitar esa bañera, y yo dejo de evitar mi vida.


  —Paso.


  La única vez que me había metido en una bañera desde lo de mis padres había sido el invierno anterior, y solo porque Grace me había obligado para hacerme entrar en calor. Pero en aquel momento era más lobo que persona, y casi no sabía dónde estaba. Además, en Grace confiaba. En Cole, no.


  —No, en serio. Me gusta ponerme objetivos, ¿sabes? —insistió Cole—. Siempre he dicho que la felicidad consiste en alcanzar las metas que tú mismo estableces. Joder, qué buen whisky —dijo posando la botella en la mesa—. Tengo un puntillo de lo más agradable. Bueno, ¿qué me dices? Tú te metes en esa bañera y yo dedico mi vida a procurar que Victor y yo seamos humanos. ¿Cómo lo ves? Al fin y al cabo, lo de la bañera no es más que una bobada, ¿no?


  Sonreí compungido. Cole sabía perfectamente que no iba a acercarme a aquel cuarto de baño.


  —Touché —reconocí, recordando vagamente la última vez que había oído aquella palabra: la había dicho Isabel en la librería, mientras se bebía mi té verde. Me pareció que había pasado una eternidad desde entonces.


  Cole


  Sonreí de oreja a oreja. Me sentía inundado de ese calorcillo dulzón que solo se consigue con el consumo de licores fuertes.


  —Ya ves, Ringo, los dos estamos fatal —dije—. Completamente rayados.


  Sam se quedó mirándome sin decir nada. En realidad no se parecía a Ringo; era más bien una especie de John Lennon de ojos amarillos y soñolientos, pero me gustaba más el nombre de Ringo. De pronto sentí una oleada de compasión por él. Pobre chaval, incapaz de mear en el piso de abajo porque sus padres habían intentado matarle. La cosa era bastante bestia, la verdad.


  —¿Improvisamos una sesión de terapia? —propuse—. Esta es una noche perfecta para hacer terapia, tío.


  —Gracias, pero prefiero resolver mis problemas yo solo.


  Le ofrecí la botella pero él negó con la cabeza.


  —Venga, hombre —insistí—. Pega un trago y ya verás cómo te relajas. Si bebes lo suficiente, acabarás navegando hasta China montado en esa bañera


  —No me apetece —repuso Sam menos amablemente que antes.


  —Venga tío, estoy intentado conectar contigo. Quiero ayudarte y ayudarme a mi mismo de paso.


  Le agarré el brazo amistosamente y él dio una sacudida instintiva. Luego eché a andar hacia la puerta, tirando de él.


  —Cole, estás completamente borracho. Déjame en paz.


  —Ya te he dicho que todo este proceso sería mucho más fácil si tú estuvieras borracho también. En serio, ¿por qué no le das una oportunidad al whisky?


  Habíamos llegado al pasillo.


  —No voy a hacerlo, Cole. Venga, déjame de una vez.


  Sam empezó a debatirse. Estábamos ya muy cerca de la puerta del baño, y tuve que agarrarle con las dos manos para que no se soltara. Tenía una fuerza sorprendente; nunca hubiera imaginado que alguien tan flaco pudiera oponer tanta resistencia.


  —Yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí. Piensa en lo bien que te sentirás después de enfrentarte a tus demonios —dije.


  No estaba nada seguro de que fuera cierto, pero al menos sonaba bien. Por otra parte, debo admitir que sentía mía inmensa curiosidad por ver cómo reaccionaria Sam al encontrarse cara a cara con su temida bañera.


  Le hice cruzar el umbral de un empellón y encendí el interruptor con el codo.


  —Cole —dijo Sam con voz repentinamente suave.


  Solo era una bañera. Una bañera vacía de lo más normal frente a una pared alicatada en color crema, con una cortina blanca descorrida. Junto al desagüe había una araña muerta. Pero al enfrentarse a ella, Sam empezó a debatirse con tanta energía que necesité toda mi fuerza para sujetarlo. Sus músculos se tensaban bajo mis dedos, tratando de liberarse de mi agarrón.


  —Por favor —masculló.


  —Solo es una bañera —dije, rodeándolo con los brazos.


  Pero ya no hacia falta: Sam se había quedado completamente inmóvil.


  Sam


  Durante un instante lo vi tal y como era, como supongo que lo habría visto de niño: un cuarto de baño normal, anónimo y funcional. Pero entonces mis ojos encontraron la bañera y aquello fue demasiado para mí. Estaba


  sentado a la mesa del comedor. Mi padre estaba a mi lado; mi madre, no: hacía semanas que evitaba sentarse junto a mí. Mi madre dijo:


  «Ya no soy capaz de quererle. Eso no es Sam, es una cosa que a veces se parece a él».


  Había guisantes en mi plato. Yo nunca comía guisantes, y me sorprendió verlos allí porque mi madre lo sabía. No podía dejar de mirarlos.


  Mi padre dijo:


  «Tienes razón».


  Cole me estaba zarandeando.


  —Sam, reacciona —dijo—. No te estás muriendo, solo lo parece.


  Y de pronto eran mis padres los que agarraban mis brazos enclenques para llevarme a rastras hacia la bañera, aunque no era la hora del baño y yo estaba vestido. Me mandaron que me metiera, pero yo me negué. Creo que se alegraron, porque si hubiera obedecido dócilmente, les habría resultado más difícil hacer lo que iban a hacer. Mi padre me levantó en vilo y me metió en el agua.


  —¡Sam! —exclamó Cole.


  Estaba sentado dentro de la bañera, vestido, mirando cómo el agua oscurecía mis vaqueros y empapaba mi camiseta favorita, la azul con una raya blanca. La tela se me pegó a las costillas, y durante un corto y maravilloso instante, creí que todo aquello era un juego.


  —¡Sam!


  No entendía nada hasta que, de pronto, lo entendí todo.


  No fue cuando vi cómo mi madre clavaba la mirada en el borde de la bañera y tragaba saliva una y otra vez. Tampoco cuando mi padre agarró algo a su espalda y llamó a mi madre para que le mirase. Ni siquiera cuando ella cogió una de las cuchillas de afeitar que le ofrecía mi padre, con tanta delicadeza como si estuviera escogiendo un pastel de una bandeja llena de dulces.


  Fue cuando finalmente mi madre me miró.


  Cuando me miró a los ojos. A mis ojos de lobo.


  Vi la decisión en su mirada. La voluntad de dejarse ir.


  Y fue entonces cuando tuvieron que sujetarme.


  Cole


  Sam estaba en otro lugar: es la única manera de describirlo. En sus ojos solo se veía vacío. Cargué con él hasta el salón y empecé a zarandearlo.


  —¡Sam, reacciona! Ya hemos salido. Mira a tu alrededor, Sam. Estamos fuera.


  Lo solté; él resbaló hasta quedar sentado con la espalda apoyada en la pared. Se cubrió la cara con las manos. De repente se había convertido en una figura sin rostro, un rebujo de codos, rodillas y articulaciones dobladas.


  Sentí algo extraño en mi interior al verle así. No sabía qué le pasaba, pero estaba claro que el causante era yo. La idea me hizo odiarle.


  —¿Sam?


  Al cabo de un rato contestó sin levantar la cabeza, con voz débil y fatigada:


  —Déjame en paz. Déjame solo de una vez. ¿Se puede saber qué te he hecho yo?


  Su respiración era entrecortada y rasposa. No parecían sollozos, sino más bien una especie de asma.


  Le miré y de repente sentí una rabia inmensa. ¿Por qué tenía que afectarle tanto aquello? No era más que un cuarto de baño joder. Era él quien me estaba haciendo parecer cruel, cuando lo único que yo había hecho era enseñarle una bañera de mierda. Yo no era la clase de persona que él pensaba que era.


  —Beck también escogió esto —le dije, porque sabía que ahora no me podía contradecir—. Eso fue lo que me contó. Me dijo que ya había conseguido todo lo que quería de la vida y que se sentía vacío por dentro. Iba a suicidarse cuando conoció a un tal Paul que le convenció de que había otra salida.


  Me quedé callado, escuchando su respiración fatigada.


  —Beck me ofreció lo mismo a mí —añadí—. Y ahora no soy capaz de ser lobo. No me digas que no quieres oírlo, porque tú estás tan mal como yo. Mírate. ¿Crees que puedes darme lecciones sobre cómo vivir la vida?


  Él se quedó inmóvil, así que tuve que ser yo quien se moviera. Me dirigí a la puerta trasera y la abrí de par en par. La noche se había vuelto fría y desapacible, y mi estómago se convulsionó en cuanto sentí el viento helado en la piel.


  Escapé.


  


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Sam
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  Volví a amasar el pan, le di forma y lo metí en el horno. En la mente me zumbaban ideas demasiado breves e inconexas para convertirlas en canciones. Estaba a caballo entre la realidad y otro lugar impreciso, en un estupor parecido al de aquel niño que había llegado a la casa de Beck diez años atrás.


  Las caras de las fotos me sonreían, docenas de variantes de Beck y yo, Beck y Ulrik, Paul y Derek, Ulrik y yo. Caras que esperaban volver a ser habitadas. Las fotos parecían viejas y descoloridas a la luz mortecina de la lámpara, y recordé a Beck pegándolas en los armarios cuando estaban nuevas como si quisiera dejar una prueba palpable de nuestro cariño.


  Pensé en la facilidad con la que mis padres decidieron dejar de quererme, solo porque no podía mantenerme en mi piel. Y en lo rápidamente que había rechazado yo a Beck cuando pensé que había mordido a los tres lobos nuevos contra su voluntad.


  Era como si el amor imperfecto de mis padres corriera por mis venas: juicios rápidos, condenas instantáneas.


  Cuando me convencí de que Cole se había ido, abrí la puerta trasera y recogí su ropa del patio. Me quedé quieto unos instantes, sujetando las prendas frías, y dejé que el aire nocturno se adentrara en mí más allá de los estratos del Sam humano, hasta llegar al lobo que aún me imaginaba agazapado en mi interior. Repasé mentalmente todo lo que Cole me había dicho aquella noche.


  ¿Estaría pidiéndome ayuda a su modo?


  Pegué un respingo al oír el teléfono. El de la cocina no estaba en su sitio, así que fui al salón y me senté en el brazo del sofá y antes de descolgar.


  «Que sea Grace», pensé. «Por favor, que sea Grace».


  —¿Sí? —dije, dándome cuenta repentinamente de que si Grace llamaba a esas horas tenía que ser porque algo iba mal.


  Pero no fue la voz de Grace la que me respondió, sino otra voz femenina.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —¿Perdón?


  —Alguien me ha llamado al móvil desde este número. Dos veces.


  —¿Quién eres tú? —pregunté.


  —Angie Baranova.


  —¿Cuándo recibiste las llamadas?


  —Ayer, más bien temprano. No dejaron ningún mensaje.


  Cole. Tenía que haber sido él. «Cabrón imprudente», pensé.


  —Supongo que se confundirían.


  —Sí, supongo —asintió ella—. Porque solo les he dado este número a cuatro personas.


  «Cabrón descerebrado», pensé, corrigiendo rápidamente mi opinión sobre Cole.


  —Entonces, seguro que ha sido una equivocación —concluí.


  —O puede que haya sido Cole.


  —¿Cómo dices?


  La chica soltó una risita seca.


  —Mira, no te conozco, pero sé que no dirías nada aunque lo tuvieras al lado ahora mismo. A Cole se le da muy bien conseguir que todos hagan lo que él quiere, ¿verdad? En fin, si está por ahí y fue él quien me llamó, dile que he cambiado de número. El nuevo es 617-desaparece-de-una-puñetera-vez. Gracias.


  Y colgó.


  Yo apreté el botón de finalizar llamada y me agaché para dejar el teléfono en su soporte. Volví la mirada hacia la mesa auxiliar y observé los libros apilados y la foto enmarcada de Beck que había junto a ellos. Se la había hecho Ulrik después de una barbacoa que había terminado con una batalla campal de chorretones de mostaza; Beck miraba al objetivo con los ojos entrecerrados y la cara cubierta de grumos fosforescentes.


  —Este chico es todo un acierto, ¿eh, Beck? —le dije a la foto.


  Grace


  Aquella noche, en la cama, traté de olvidar la forma en que me habían mirado los lobos e intenté convencerme de que Sam estaba allí conmigo. Me acurruqué y enterré la cara en su almohada, pero su olor se había ido desvaneciendo y ahora volvía a ser una almohada normal y corriente. La coloqué de nuevo en su sitio y me llevé la mano a la nariz para comprobar si seguía oliendo a lobo. Me imaginé la cara de Isabel mientras decía: «Lo que te pasa está relacionado con los lobos, y tú lo sabes», y traté de interpretar su expresión. ¿Rechazo? ¿Miedo al contagio? ¿Lástima?


  Si Sam hubiera estado conmigo, le habría susurrado: «¿Crees que la gente que se va a morir sabe que se va a morir?».


  Hice una mueca: sabía que me estaba poniendo demasiado trágica. O tal vez quisiera pensar que me estaba poniendo demasiado trágica.


  Me apoyé una mano en la barriga y pensé en el dolor afilado que se había instalado unos centímetros por debajo de mis dedos. En aquel momento estaba amortiguado, como si se hubiera dormido.


  Hundí los dedos.


  «Sé que estás ahí», pensé.


  Era absurdo estar despierta en la cama, reflexionando a solas sobre mi propia muerte, cuando Sam estaba a diez minutos en coche. Miré al techo e imaginé a mis padres dormidos en el piso de arriba; estaba furiosa con ellos por haberme separado de Sam cuando más lo necesitaba.


  Si me moría, no podría ir a la universidad. Nunca me marcharía de casa. No podría comprarme una cafetera para mí sola (quería una roja). No me casaría con Sam. No llegaría a convertirme en la Grace que quería ser.


  Llevaba toda la vida portándome bien.


  Me imaginé mi entierro: mi madre carecía del sentido común necesario para ocuparse de esas cosas, así que lo organizaría mi padre entre llamadas a sus clientes y a los directivos de su empresa. O mi abuela; puede que ella cogiera el relevo al ver lo mal que mis padres me habían sabido cuidar. Rachel vendría, y quizás también algunos de mis profesores. La señora Erskine, seguro; siempre me decía que tenía que hacerme arquitecta. E Isabel, aunque no creo que se echara a llorar. Recordé el funeral de su hermano: la gente estaba tan impresionada por lo joven que había muerto, que el pueblo entero se presentó en el cementerio. Yo no era ninguna leyenda en Mercy Falls, pero era posible que en mi funeral pasara lo mismo solo por haber muerto demasiado joven para haber vivido de verdad. ¿Llevaría la gente regalos a los funerales, igual que a las bodas y los bautizos?


  Al otro lado de mi puerta, la tarima crujió. Oí el chasquido del picaporte y el chirrido de la puerta al abrirse lentamente.


  Por un instante de euforia creí que Sam se había colado milagrosamente en casa, pero enseguida vi la silueta de mi padre asomar por el hueco de la puerta. Me hice la dormida lo mejor que pude, sin cerrar los ojos del todo para ver lo que pasaba. Mi padre entró con paso titubeante, y pensé con sorpresa que había venido para ver si me encontraba bien.


  Pero entonces levantó un poco la barbilla hasta enfocar un punto justo detrás de mí, y me di cuenta de que no había venido por mi: estaba allí para asegurarse de que Sam no estaba conmigo.


  


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Cole
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  Estaba acuclillado en el suelo del bosque, con las palmas apoyadas sobre las agujas de los pinos y las rodillas llenas de sangre, y no sabía cuándo me había convertido en humano.


  Me rodeaba un mar de bruma azulada que se movía a mi alrededor destiñendo los colores de los árboles. El aire apestaba a sangre, heces y agua estancada. Bajé los ojos para mirarme las manos y descubrí de dónde venían los olores: estaba a unos metros del lago, y entre la orilla y yo había un ciervo muerto que yacía de lado. Su costado, totalmente desgarrado, dejaba al descubierto las entrañas como una especie de regalo macabro. Era su sangre la que manchaba mis rodillas y, como vi en aquel momento, también mis manos. Desde las ramas de los árboles, invisibles en la niebla, graznaban los cuervos esperando impacientes a que perdiera el interés en mi presa. La observé con más atención y vi que no tenía cuernos: era una cierva.


  Busqué con la mirada a los lobos que tenían que haberme ayudado a derribar a la cierva, pero no vi ninguno. Se habían marchado. O, mejor dicho, era yo quien se había marchado al transformarme en aquel humano harto de serlo.


  Vi un movimiento por el rabillo del ojo y bajé la mirada. La cierva. Había parpadeado y ahora me miraba. No estaba muerta, sino muriéndose; pensé en lo curioso que era que dos palabras tan parecidas significaran cosas tan diferentes. Algo en la expresión de su ojo negro y húmedo hizo que me doliera el pecho. Era paciencia, o tal vez sumisión. Se había resignado a ser devorada viva.


  —Joder —susurré mientras me ponía lentamente en pie, intentando no alarmarla más.


  La cierva ni siquiera se estremeció. Solo parpadeó. Quise retroceder, darle espacio, dejarla escapar, pero sus huesos al aire y sus tripas desparramadas eran la prueba evidente de que no podría hacerlo. La había destrozado.


  Una sonrisa amarga me torció los labios: aquel era el resultado de mi brillante plan para dejar de ser Cole y sumergirme en el olvido. Pensé en el punto al que había llegado: desnudo y manchado de muerte, con el estómago rugiendo de hambre mientras contemplaba un festín destinado a alguien que ya no era yo.


  La cierva volvió a parpadear, y mi estómago dio un vuelco al mirar una vez más su expresión dulce y resignada.


  No podía dejarla así. No podía. Eché un vistazo alrededor: debía de estar a unos veinte minutos de la cabaña. Si no encontraba nada allí para rematarla, tendría que ir a la casa: otros diez minutos. Para la cierva, cuarenta minutos de agonía con las tripas al aire. En el mejor de los casos.


  También podía marcharme sin más. Al fin y al cabo, se estaba muriendo. Era inevitable, y además, ¿a mí qué me importaba el sufrimiento de una cierva?


  Volvió a parpadear, sumisa y silenciosa. Importaba. Sí que me importaba.


  Giré sobre mí mismo para ver si encontraba algo que pudiera servirme como arma. Las piedras de la orilla eran demasiado pequeñas, y de todos modos no me veía capaz de matarla a golpes. Empecé a repasar todo lo que sabía de anatomía y de muertes instantáneas. Volví a mirar sus costillas desnudas.


  Tragué saliva.


  Solo me llevó un momento encontrar una rama con la punta afilada.


  La cierva giró el ojo hacia mí, negro como un pozo sin fondo, y una de sus patas delanteras se sacudió con un espasmo como si recordara el acto de correr. Me resultaba insoportable ver aquel terror silencioso, aquellas emociones latentes que no se podían expresar.


  —Lo siento —le dije—. No quiero hacerte daño.


  Le hinqué el palo entre las costillas.


  Una vez.


  Otra.


  La cierva chilló, un alarido agudo que no era humano ni animal sino algo terrible a medio camino, y supe que no podría olvidar aquel sonido por muchas cosas bellas que oyera en mi vida. Y luego se quedó en silencio, porque no quedaba aire en sus pulmones perforados.


  La cierva estaba muerta. Yo quería estarlo. Tenía que encontrar la manera de ser un lobo para siempre; ya no podía más.


  


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Grace
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  No me di cuenta de que me había quedado dormida, pero en algún momento tuve que hacerlo porque me despertó un golpe en la puerta de mi habitación. Abrí los ojos y vi que aún no había amanecido. Miré el despertador: las 5:30.


  —¡Grace! —llamó mi madre asomándose a la puerta, en voz demasiado alta para lo temprano que era—. Tenemos que hablar contigo antes de irnos.


  —¿Adonde? —pregunté con voz ronca, aún medio dormida.


  —A Saint Paul —respondió ella con impaciencia, como si ya me lo hubiera dicho antes—. ¿Estás visible?


  —¿Cómo voy a estarlo a las cinco de la mañana? —murmuré, pero le hice un gesto de asentimiento con la mano. Llevaba puesta una camiseta y los pantalones del pijama.


  Mi madre encendió la luz y yo parpadeé deslumbrada, dándome cuenta de que se había puesto la camisa vaporosa que llevaba siempre en sus exposiciones. Mi padre apareció detrás de ella y los dos entraron en mi habitación; mi madre tenía una sonrisa rígida, y la cara de mi padre parecía esculpida en piedra. No recordaba haberlos visto nunca tan incómodos.


  Se miraron, y por un momento creí ver sus pensamientos escritos en bocadillos sobre sus cabezas, como en un cómic. «Empieza tú». «No, empieza tú».


  Así que empecé yo.


  —¿Qué tal te encuentras hoy, Grace? —dije.


  Mi madre meneó una mano como diciendo que sí era capaz de andarme con sarcasmos, me encontraba evidentemente bien.


  —Hoy es el encuentro anual de artistas —afirmó.


  Hizo una pausa para ver si tenía que aclarar algo más. No era necesario: llevaba años yendo a aquel encuentro. Se marchaba antes del amanecer con el coche cargado de cuadros y no volvía a casa hasta pasada la medianoche, agotada y con el coche bastante más vacío. Mi padre siempre la acompañaba si tenía el día libre. Yo fui un año: era una exposición gigantesca, en un edificio lleno de personas como mi madre y de gente ansiosa por comprar cuadros como los que pintaba mi madre. No quise volver.


  —¿Y…? —pregunté.


  Los dos se miraron.


  —Pues que, aunque nosotros no estemos, sigues castigada —dijo mi padre.


  Me incorporé en la cama y mi cabeza protestó con un pinchazo.


  —Esperamos que no hagas ninguna tontería, Grace —añadió mi madre—. Podemos confiar en ti, ¿verdad?


  —¿Es esto una especie de… venganza? —dije, hablando lenta y cuidadosamente para contener las ganas de gritarles—. Porque yo…


  Iba a decir que llevaba muchísimo tiempo ahorrando para regalarle a Sam aquella reserva en el estudio; pero, por alguna razón, la idea de terminar la frase me produjo un nudo en la garganta. Parpadeé.


  —No —dijo mi padre—, es un castigo. Dijimos que estarías castigada hasta el lunes y no vamos a dar marcha atrás. Siento mucho que la sesión de Samuel en el estudio caiga en ese periodo de tiempo, pero siempre podéis ir otro día.


  No parecía que lo sintiera en absoluto.


  —El estudio tiene una lista de espera de meses, papá.


  Nunca había visto una expresión tan desagradable en la boca de mi padre.


  —Entonces, tal vez hubieras debido pensarlo mejor antes de hacer lo que hiciste —repuso.


  Empecé a sentir un punto palpitante de dolor entre las cejas. Me apreté la frente con un puño y después levanté la mirada.


  —Papá, es su regalo de cumpleaños. Es lo único que le han regalado. Es muy importante para él —mi voz se entrecortaba, y tuve que tragar saliva antes de continuar—. Dejadme ir, por favor. Castigadme el lunes. Si queréis, puedo hacer servicios comunitarios o limpiar vuestro váter con mi cepillo de dientes. Pero dejadme ir.


  Mis padres se miraron, y durante un instante de ingenuidad creí que se lo estaban pensando. Pero entonces mi madre dijo:


  —No queremos dejaros a los dos solos durante tanto tiempo, ya no confiamos en él.


  «Ni en mí. Atreveos a decirlo», pensé.


  —La respuesta es no, Grace —remachó mi padre—. Podréis veros mañana, y ya puedes agradecer que te dejemos.


  —¿Agradecéroslo?


  Aferré el borde de la colcha. Notaba la ira subir dentro de mi como una oleada de calor, hasta que de repente estallé.


  —Lleváis años gobernando este rincón del mundo con el mando a distancia, y ahora, ¿os creéis que podéis entrar al asalto y decirme: «Lo sentimos, Grace, pero aquí se hace lo que nosotros decimos y punto. Ah, y agradece que no te destrocemos completamente la vida que estás construyendo con la persona a la que quieres»?


  —¡Vamos, Grace, no exageres! —exclamó mi madre alzando los brazos—. No haces más que confirmar que aún eres demasiado inmadura para pasar tanto tiempo con él. Tienes diecisiete años y toda la vida por delante; esto no es el fin del mundo. Dentro de cinco años…


  —No sigas —mascullé.


  Para mi sorpresa, me hizo caso.


  —No me digas que dentro de cinco años ni siquiera recordaré su nombre, o lo que fueras a decir. Haz el favor de no hablarme como si fuera idiota —tiré el edredón a los pies de la cama y me levanté—. Los dos lleváis demasiado tiempo haciendo vuestra vida para pensar ahora que me conocéis. ¿Por qué no os vais a cenar fuera, o a la inauguración de una galería, o a una exposición nocturna, o a una muestra de arte que dure todo el día, sin preocuparos demasiado porque «Grace se las apaña muy bien sola»? Ah, un momento, ¡si lleváis años haciéndolo! Mirad, chicos, tenéis que elegir: o padres o compañeros de piso. No podéis pasar años siendo una cosa y de repente decidir que preferís la otra.


  Los tres nos quedamos en silencio. Mi madre tenía la mirada perdida en un rincón de la habitación, como si escuchara una música fascinante que solo podía oír ella. Mi padre me observaba con el ceño fruncido.


  —Hablaremos seriamente cuando volvamos a casa, Grace —dijo al fin mi padre meneando la cabeza—. No es justo por tu parte decirnos estas cosas cuando sabes que no podemos quedarnos para rebatirlas.


  Cerré los puños y me crucé de brazos. No conseguiría hacerme sentir mal por lo que había dicho; no lo conseguiría. Había esperado demasiado tiempo para soltarlo.


  Mi madre miró su reloj y se dio la vuelta.


  —Continuaremos con esto más tarde —aseguró mi padre antes de salir tras ella—. Ahora tenemos que irnos.


  —Confiamos en que respetes nuestra autoridad —concluyó mi madre con poca convicción, como si mi padre le hubiera hecho aprenderse la frase de memoria.


  Pero en realidad no confiaban en ello, porque después de que se marcharan fui a la cocina y descubrí que se habían llevado las llaves de mi coche.


  No me importó. Tenía otro juego guardado en una mochila.


  Algo invisible y peligroso había empezado a crecer dentro de mí. Ya estaba harta de ser buena.


  Llegué a casa de Beck justo después del amanecer.


  —¿Sam? —llamé al entrar. No respondió nadie.


  Me dirigí al segundo piso y no tardé en encontrar la habitación de Sam. El sol aún no se había alzado sobre las copas de los árboles y por la ventana solo entraba una luz mortecina y grisácea, pero era suficiente para ver el rastro que Sam había ido dejando: las sábanas deshechas, unos vaqueros arrugados en el suelo junto a un par de calcetines vueltos del revés, una camiseta hecha un gurruño.


  Me quedé un momento junto a la cama contemplando las sábanas enmarañadas, y después me metí dentro. La almohada olía a Sam. Tras varias noches de añoranza, aquella cama me parecía el paraíso. No sabía dónde estaba Sam, pero sabía que volvería; de hecho, ya me sentía como si estuviera con él de nuevo. Los párpados empezaron a pesarme.


  Los cerré, notando cómo me inundaba una maraña de sentimientos y sensaciones. Mi constante dolor de estómago. La punzada de envidia que me traspasaba al pensar que Olivia era una loba. La rabia áspera que sentía hacia mis padres. La ferocidad con la que me devoraba la añoranza de Sam. El tacto de sus labios en mi frente.


  Sin darme cuenta, me quedé dormida. Cuando abrí los ojos estaba de cara a la pared, arropada con el edredón.


  Normalmente, cuando me despertaba en una cama que no era la mía —si dormía en casa de mi abuela, o las pocas veces que había estado en un hotel cuando era más pequeña—, me sentía confusa hasta que mi cuerpo recordaba por qué la luz era distinta y por qué había una almohada tan extraña. Sin embargo, abrir los ojos en la habitación de Sam fue… abrir los ojos, simplemente. Como si estuviera en mi casa.


  Cuando me giré para mirar el resto de la habitación y vi unos pájaros danzando entre la cama y el techo, no me sorprendí. Me quedé admirándolos: había docenas de grullas de papel de todas las formas, tamaños y colores, que se mecían lentamente al ritmo del aire que salía por los conductos de la calefacción. La luz que entraba por la ventana era ahora más brillante, y proyectaba sombras con forma de pájaro por todo el cuarto: en el techo, en las paredes, en los estantes y pilas de libros, en el edredón, en mi cara. Era hermoso.


  Me pregunté cuánto tiempo habría dormido y dónde estaría Sam. Mientras me desperezaba, me di cuenta de que por la puerta entreabierta entraba el murmullo de la ducha. Y entonces empezó a sonar la voz de Sam, alzándose sobre el rumor del agua:


  
     Estos días perfectos, hechos de cristal,


    los pondré en lo alto para proyectar


    reflejos perfectos que inunden de luz


    el tiempo imperfecto que llegue detrás.

  


  Repitió la estrofa un par de veces más, cambiando «que inunden de luz» por «que puedan teñir» y después por «que tiñan de azul». Su voz sonaba remota por el eco de la ducha.


  Esbocé una sonrisa aunque no había nadie para verla. La pelea con mis padres me parecía algo muy lejano, algo que le había ocurrido a otra Grace. Aparté las mantas de una patada y me levanté; mi cabeza golpeó sin querer uno de los pájaros, que empezó a girar frenético. Estiré la mano para detenerlo y luego fui recorriendo los demás con la mirada para ver de que estaban hechos. El que había golpeado era de papel de periódico. Había otro hecho con la portada de una revista de moda. Otro de papel de regalo, con un bonito dibujo de flores y hojas entrelazadas. Otro parecía una factura. Otro pequeño y deforme, estaba hecho con dos billetes de dólar pegados. Incluso había un boletín de notas de una escuela a distancia. Historias y recuerdos plegados para no perderlos; qué propio de Sam era querer tenerlos flotando sobre él mientras dormía.


  Toqué el que colgaba directamente sobre la almohada, era una hoja de cuaderno arrugada y cubierta por la escritura de Sam, un eco de la voz que ahora escuchaba a lo lejos. Una de las frases decía «la chica tumbada en la nieve».


  Suspiré, con una extraña sensación de vacío en mi interior. Pero no era un vacío malo; era más bien la ausencia de una sensación, como si algo me hubiera dolido durante mucho tiempo y de repente el dolor desapareciera. Era la impresión de haberlo arriesgado todo por estar allí con un chico, y darme cuenta de repente de que aquello era exactamente lo que deseaba. Como si llevara toda la vida pensando que yo era un dibujo, y solo hubiera descubierto que en realidad era una pieza de puzzle al encontrar la pieza que encajaba conmigo.


  Volví a sonreír mientras los pájaros bailaban a mi alrededor.


  —Hola —dijo Sam desde la puerta.


  Parecía inseguro, como si ya no supiera cómo estar conmigo después de pasar tantos días separados. Tenía el pelo mojado y revuelto, y se había puesto una camisa que le hacía parecer extrañamente formal a pesar de que estaba toda arrugada y de que la llevaba con vaqueros. «Sam, Sam, al fin Sam», gritaba mi mente.


  —Hola —contesté.


  Me mordí el labio para dejar de sonreír, pero descubrí que no podía evitarlo, y mi sonrisa se hizo aún más ancha cuando la vi reflejada en la cara de Sam. Me quedé inmóvil entre los pájaros, junto a la cama aún templada por mi calor, disfrutando del sol que entraba a raudales por la ventana y maravillándome de lo pequeñas que parecían todas mis preocupaciones de la noche anterior en comparación con el resplandor de aquella mañana.


  Me sentía abrumada por lo increíble que era aquel chico que tenía ante mí, y por el hecho de que era mío y yo suya.


  —En este momento —susurró Sam enseñándome la factura del estudio, doblada para formar un pájaro de alas bañadas por el sol—, me cuesta imaginar que pueda estar lloviendo en alguna parte del mundo.


  


  CAPÍTULO TREINTA


  Cole
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  No conseguía librarme del olor a sangre.


  Cuando llegué a la casa, Sam se había marchado. El camino de entrada estaba vacío; las habitaciones, desiertas y llenas de ecos. Me metí en la bañera de abajo —la alfombrilla de baño seguía arrugada de la noche anterior— y abrí a tope el agua caliente. Después me metí bajo la ducha y me quedé mirando cómo la sangre teñía el agua que se colaba por el desagüe. A la luz apagada del baño, la sangre parecía casi negra. Me froté las manos y los brazos para eliminar el olor de la cierva, pero no lograba arrancármelo de la piel por más que me esforzaba. Y cada vez que me llegaba una vaharada, la veía abierta en canal, mirándome con aquel ojo oscuro y resignado.


  Recordé a Victor observándome con rencor desde el suelo de la cabaña. Victor, atrapado entre el lobo y el humano por mi culpa.


  En aquel momento me di cuenta de que yo era el reverso de mi padre: él creaba cosas. A mí se me daba extremadamente bien destruirlas.


  Moví el mando del agua para que saliera fría. Durante un breve instante el chorro estuvo a la misma temperatura que mi cuerpo, y eso me hizo sentir extrañamente invisible. Luego empezó a enfriarse hasta salir helado, y necesité toda mi fuerza de voluntad para no saltar fuera de la bañera.


  Una descarga de escalofríos me recorrió el cuerpo, y la piel se me puso instantáneamente de gallina. Eché la cabeza hacia atrás y dejé que el agua helada me corriera por el cuello.


  «Cambia. Cambia de una vez».


  Pero el agua no bastaba para transformarme; lo único que hizo fue revolverme las tripas y provocarme una arcada. Cerré el grifo con el pie.


  ¿Por qué seguía siendo humano?


  No tenía sentido. Si nuestras transformaciones eran algo científico en vez de mágico, tenían que regirse por unas normas estables. Y sin embargo, los lobos nuevos cambiaban inesperadamente a temperaturas diferentes… No, no tenía sentido. Mi cabeza empezó a dar vueltas: la imagen de Victor transformándose sin parar; la loba blanca que me había observado en silencio, segura en su cuerpo lobuno; yo mismo, dando vueltas por la casa sin acabar de transformarme. Me sequé con la toalla de mano y luego registré los armarios del piso de abajo en busca de ropa. Encontré una sudadera de color azul oscuro con el símbolo de la marina y unos vaqueros que me quedaban un poco sueltos. Y mientras buscaba, mi mente zumbaba tratando de encontrar una secuencia lógica para las transformaciones.


  Quizás Beck estuviera equivocado, y no fueran los cambios de temperatura la causa de las transformaciones. Tal vez la temperatura fuera un simple catalizador. En ese caso, podrían encontrarse otras formas de desencadenar la metamorfosis.


  Necesitaba algo de papel; era incapaz de pensar sin ir anotando mis ideas.


  Cogí unos folios del despacho de Beck y también su agenda. Me senté en la mesa del salón con un bolígrafo en la mano, arropado por el aire cálido que salía de los conductos de la calefacción, y me vino instantáneamente a la cabeza la mesa del comedor de mis padres. Todas las mañanas me sentaba allí con mi cuaderno de ideas —regalo de mi padre— para hacer los deberes, escribir alguna canción o anotar algo que hubiera visto en las noticias. Aquella era la época en la que aún pensaba que iba a cambiar el mundo.


  Recordé la cara de Victor cada vez que experimentaba con alguna droga nueva. La expresión de mi madre cuando le dije que, por mí, podía irse a la mierda de la mano de mi padre. Las docenas de chicas que se habían despertado por la mañana para descubrir que se habían acostado con un fantasma, porque yo me había marchado… o había viajado lejos de allí a lomos de una botella o una jeringuilla. La mano de Angie apoyada contra su pecho cuando le dije que le había puesto los cuernos.


  Sí, había cambiado mi trozo de mundo. Lo había jodido.


  Abrí la agenda y empecé a hojearla en busca de alguna pista. Había fragmentos que quizás pudieran ser interesantes, pero que carecían de sentido por sí solos: «Hoy he encontrado una loba muerta. Le miré los ojos, pero no la reconocí. Paul dijo que había dejado de transformarse hacía catorce años. Tenía sangre en la boca y apestaba». Y otro: «Derek se ha convertido en lobo durante dos horas esta tarde, y eso que estamos en mitad del verano. Ulrik y yo llevamos toda la tarde devanándonos los sesos». Y otro: «¿Cuál es la razón de que Sam tenga muchos menos años que el resto de nosotros? Él es el mejor de todos. ¿Por qué la vida es tan injusta?».


  Bajé la mirada y me di cuenta de que me quedaba un resto de sangre bajo la uña del pulgar. No creía que una mancha así pudiera sobrevivir a la transformación; aquella sangre tenía que haber llegado allí cuando yo era humano, en ese tiempo indeterminado en el que mi cuerpo de persona aún no estaba habitado por mí.


  Apoyé la cabeza en la mesa y sentí el tacto helado de la madera sobre mi piel. Descifrar la lógica de la licantropía iba a costarme mucho trabajo. Y aunque lo lograra, aunque llegara a descubrir qué era lo que nos hacía cambiar y adonde se iban nuestras mentes cuando abandonaban el cuerpo, ¿para qué serviría? ¿Para convertirme en lobo para siempre? Tanto esfuerzo, ¿solo para conservar una vida que no recordaría? ¿Una vida que no valía la pena conservar?


  Sabía por experiencia que había formas más sencillas de borrar los pensamientos conscientes. Y había una que era definitiva, aunque hasta el momento había sido demasiado cobarde para intentarla.


  Le había hablado de ello a Angie en una ocasión. Fue antes de que empezara a odiarme, creo. Estaba con ella en el garaje tocando el teclado, de vuelta de mi primera gira, cuando el mundo entero aún se desplegaba ante mí lleno de posibilidades. Angie no sabía que le había puesto los cuernos durante la gira. O puede que sí. Cuando paré de tocar, le dije sin apartar los dedos de las teclas:


  —He estado pensando en suicidarme.


  Angie llevaba un rato acurrucada en una vieja butaca, y ni siquiera levantó la mirada para contestarme.


  —Sí, me lo imaginaba. ¿Y cómo lo ves?


  —Tiene sus ventajas —respondí—. Solo se me ocurre un inconveniente.


  Ella se quedó callada un buen rato.


  —¿Y por qué me vienes ahora con esas? —dijo finalmente—. ¿Quieres que te quite la idea de la cabeza? La única persona que puede convencerte de que no lo hagas eres tú. Pero se supone que eres superdotado, ¿no? De modo que no te estoy diciendo nada que tú no sepas. Solo lo dices para llamar la atención.


  —En absoluto —respondí—. Te lo decía porque de verdad me interesa saber lo que piensas. Olvídalo, ¿quieres?


  —¿Y qué crees que te voy a decir? «Ah, sí, querido, suicídate. Es una salida estupenda a todos tus problemas». ¿Qué quieres que te diga, Cole?


  Yo la escuchaba, pero tenía la mente en otra parte: en una habitación de hotel, dejando que una chica llamada Rochelle me bajara los pantalones. No es que me apeteciera mucho enrollarme con ella; en realidad, lo hice simplemente porque podía. Cerré los ojos y me dejé llevar por el canto de sirena del autodesprecio.


  —No lo sé, Angie. No lo sé. No lo he dicho por nada en especial. Se me ha pasado por la cabeza y te lo he soltado, ¿vale?


  Angie se mordió un nudillo y miró al suelo.


  —De acuerdo. Pues entonces, ¿qué te parece esto? El suicidio significa acabar con las segundas oportunidades. Es el mayor inconveniente que se me ocurre. Si te matas, se acabó: siempre te recordarán así. Bueno, y también está lo de ir al infierno. ¿Sigues creyendo en esas cosas?


  Hasta hacia poco había llevado una cruz al cuello, pero se me había perdido durante la gira. La cadena se había roto; ahora debía de estar en el lavabo de alguna gasolinera, enredada entre las sábanas de una cama de hotel o guardada como recuerdo por alguien a quien yo nunca se la habría regalado.


  —Sí —contesté, porque era verdad: aún creía en el infierno. Era el cielo lo que me suscitaba dudas.


  No volví a mencionar el tema. Angie tenía razón: la única persona que podía convencerme de que no lo hiciera era yo.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  Grace
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  Cada minuto que pasaba nos alejaba más de Mercy Falls.


  Habíamos decidido ir en el coche de Sam porque era diésel y gastaba menos, pero Sam me dejó conducir porque sabía que me gustaba. Cuando encendí la radio saltó un cedé de Mozart que había puesto yo hacía unos días, pero preferí poner la emisora de música indie que le gustaba a Sam, aunque sonaba bastante borrosa. Sam me miró sorprendido, y yo traté de reprimir la sonrisita de satisfacción que me asomaba a los labios. Estaba aprendiendo a hablar su idioma. Sí, más despacio de lo que él había aprendido a hablar el mío, pero aun así me sentía orgullosa de mí misma.


  Hacía un día precioso. Miré la carretera: en los tramos más bajos se había acumulado una capa de bruma que comenzó a desvanecerse en cuanto el sol asomó sobre los árboles. Por la radio empezó a sonar un músico de voz persuasiva y guitarra suave que me recordó a Sam. El Sam de verdad apoyó el brazo en el respaldo de mi asiento y me pellizcó la vértebra que sobresalía bajo mi nuca, tarareando la canción de la radio con aire distraído. Aunque tenía todo el cuerpo ligeramente dolorido, me sentí en armonía con el mundo.


  —¿Ya sabes lo que vas a cantar? —pregunté.


  Sam apoyó la mejilla sobre el brazo que tenía estirado y empezó a trazar lentos círculos en mi nuca.


  —No lo sé. Al principio me cogiste por sorpresa, y estos últimos días he estado un poco preocupado por lo de tus padres. Supongo que cantaré… Uf, tengo que pensarlo. Igual lo hago de pena.


  —No creo. ¿Qué estabas cantando en la ducha?


  Sam parecía haberse olvidado por unos instantes de sí mismo, y me encantó verlo así. Empezaba a darme cuenta de que la música era la única piel en la que se sentía cómodo de verdad.


  —Una canción nueva. Bueno, algo que tal vez se convierta en una canción nueva. Algo que… yo qué sé.


  Entré en la carretera interestatal, que a esas horas estaba casi vacía.


  —¿Una canción recién nacida?


  —Más bien un embrión de canción. Creo que ni siquiera tiene piernas aún. Espera… Me parece que estoy confundiendo a los embriones con los renacuajos.


  Traté de recordar cómo se desarrollaban los embriones, pero como no caía en ello y tenía que contestar algo, dije:


  —¿Es una canción sobre mí?


  —Todas tratan de ti.


  —Uf, menuda presión…


  —Sí, pero no para ti. Lo único que tienes que hacer tú es seguir siendo Grace tranquilamente; soy yo el que tiene que esforzarse para que mis composiciones reflejen la forma en que vas cambiando. No es fácil seguirte, ¿sabes?


  Fruncí el ceño: siempre me había tenido por una persona desesperadamente estable.


  —Sí, ya sé lo que estás pensando. Pero mira dónde te encuentras en este momento —explicó Sam señalando mi asiento con la mano que tenía libre—. Has peleado por venir conmigo en vez de resignarte a pasar una semana castigada. Estas cosas pueden servir de inspiración para discos enteros.


  Sam no tenía ni idea de lo que había pasado. Me invadió una emoción ambigua, mezcla de mala conciencia, compasión por mí misma, incertidumbre y nervios. No sabía qué era peor: si ocultarle que aún seguía castigada y que algo iba muy mal dentro de mí, o contarle las dos cosas. Lo único que sabía era que, una vez se las dijera, no podría retirarlas. Y no quería echar a perder su regalo de cumpleaños; aquel tenía que ser un día perfecto. Quizás se lo dijera por la noche. O al día siguiente.


  Empezaba a darme cuenta de que yo era una persona más complicada de lo que había creído siempre. Y aunque no me parecía que ir al estudio con él diera para inspirar un disco entero, me gustaba la idea de haber hecho algo que sorprendiera a Sam.


  —¿Qué título le pondrás al disco? —pregunté para cambiar de tema.


  —En realidad no voy a grabar un disco. Solo una maqueta.


  —Vale. Pero cuando grabes un disco, ¿cómo se llamará?


  —Como yo —dijo Sam.


  —Uf, no me gusta la idea.


  —Juguetes Rotos.


  Negué con la cabeza.


  —Parece más bien el nombre de un grupo.


  Me pegó un pellizco suave y yo solté un gritito.


  —Siguiendo a Grace.


  —Olvídate de mi nombre —le ordené con severidad.


  —Vaya, me lo estás poniendo difícil. ¿Qué tal Recuerdos de Papel?


  Me quedé pensativa.


  —¿Por qué? Ah, por las grullas. ¿Cómo es que no me habías hablado de las que tienes colgadas en tu habitación?


  —Porque no he colgado ninguna desde que te conocí. La última es de hace dos veranos. Todas las nuevas que he hecho están en la tienda o en tu habitación; mi cuarto es como un museo.


  —Ya no —dije mirándole de soslayo.


  A la luz de la mañana Sam parecía pálido, como si tuviera frío. Cambié de carril por hacer algo.


  —Cierto —admitió.


  Se recostó en su asiento, retiró la mano de mi cuello y la posó en la rejilla de plástico de la calefacción. Lancé una mirada a sus dedos, pensando en lo mucho que los había echado de menos.


  —Me pregunto con quién esperarán tus padres que te cases —dijo sin mirarme—. Con alguien mejor que yo, supongo.


  —Me da exactamente igual lo que esperen —bufé.


  De pronto me di cuenta de lo que implicaba el comentario de Sam y me quedé sin palabras. No sabía si lo habría dicho en serio; al fin y al cabo, no me había pedido directamente que me casara con él. Tampoco hubiera sabido qué contestar.


  Sam tragó saliva y empezó a juguetear con la rejilla del aire.


  —También me pregunto qué habría pasado si no me hubieras conocido. O qué ocurriría si pidieras una beca para ir a una de esas universidades en las que estudian los genios de las matemáticas, y conocieras allí a algún chico listísimo y encantador de los que triunfan en la vida.


  De todas las cosas que me desconcertaban de Sam, la que más perpleja me dejaba eran aquellos arrebatos de pesimismo que le daban de repente. Sin embargo, no eran tan diferentes de los bajones que sufría de vez en cuando mi madre, y había oído más de una vez a mi padre hablar con ella hasta sacarla del bache. ¿Les pasarían aquellas cosas a todas las personas creativas?


  —No seas bobo —le regañé—. Yo no voy por ahí preguntándome qué habría pasado si hubieras rescatado a otra chica de la nieve y los lobos.


  —¿Ah, no? Pues es un alivio —respondió Sam mientras subía la calefacción.


  Se inclinó hacia delante y apoyó las muñecas en las rejillas. El sol que entraba por el parabrisas nos estaba achicharrando, pero Sam era como un gato: nunca tenía suficiente calor.


  —Me resulta difícil hacerme a la idea de que voy a ser humano para siempre, de que voy a poder madurar. Y eso me hace pensar que tal vez debería buscar otro trabajo.


  —¿Otro? ¿Y marcharte de la librería?


  —No sé exactamente cómo funcionan las finanzas de Beck. Sé que hay algo de dinero en el banco y que da intereses, y de vez en cuando llegan pagos de no sé qué depósito a plazo fijo. Y casi todas las facturas están domiciliadas. Pero no conozco los detalles y preferiría no gastar todo ese dinero, así que…


  —¿Por qué no hablas con alguien del banco? Seguro que pueden sentarse contigo y ayudarte a averiguar cómo están las cuentas.


  —Porque prefiero no hablar de estas cosas hasta estar seguro de que… —Sam se interrumpió y se puso a mirar por la ventanilla. Aquello no era una pausa, sino un punto y aparte en toda regla.


  Me llevó un momento darme cuenta de lo que había estado a punto de decir: no quería hablar de aquellas cosas hasta tener la certeza de que Beck no volvería. Sam agachó la cabeza y apretó la rejilla con tanta fuerza que las yemas de los dedos se le pusieron blancas.


  —Sam —dije, mirándole de reojo sin perder de vista la carretera—, ¿estás bien?


  Él apretó los puños y se los llevó al regazo.


  —¿Por qué tuvo que crear esos lobos nuevos, Grace? —preguntó finalmente—. No hizo más que complicar las cosas. Estábamos bien como estábamos.


  —Beck no sabía que tú te ibas a curar.


  Volví a mirarle con el rabillo del ojo: ahora se pasaba el dedo lentamente por el puente de la nariz. Busqué algo que decir para salir del paso.


  —Él creía que…


  Ahora fui yo la que no pudo terminar la frase como habría querido: «que aquel era tu último año».


  —Pero Cole… No sé qué hacer con él —confesó Sam—. Tengo la sensación de que hay algo en él que se me escapa. Y si vieras sus ojos… Grace, si vieras sus ojos te darías cuenta de que hay algo raro en ese chico. Tiene algo roto por dentro. Y luego están los otros dos, y Olivia, y tú tienes que ir a la universidad, y yo, o alguien, tiene que ocuparse de… Grace, no sé qué se supone que tengo que hacer, pero creo que es demasiado para mí. No sé hasta qué punto me siento obligado por las expectativas que Beck puso en mí y hasta qué punto son mis propias expectativas, pero…


  No supe cómo consolarle. Nos quedamos un rato callados. Yo contemplaba la sucesión interminable de rayas blancas que se extendía por la carretera, mientras escuchaba un veloz punteo de guitarra por la radio. Sam se apretaba el labio superior con los dedos como si su confesión le hubiera asombrado a él mismo.


  —Me despierto todavía —dije.


  Sam me miró.


  —El titulo para tu disco. Me despierto todavía —expliqué.


  Siguió mirándome con expresión intensa, tal vez sorprendido de que hubiera dado en el clavo.


  —Eso es. Así es exactamente como me siento, Grace. Una mañana de estas, abriré los ojos y no tendré que convencerme a mi mismo de que voy a seguir siendo humano hasta el final del día, hasta el final de mis días. Mientras llega ese momento, voy dando tumbos.


  —Eso le pasa a todo el mundo, Sam —respondí, mirándole a los ojos durante un instante—. Todos nos damos cuenta un día de que no vamos a ser niños para siempre, de que tenemos que crecer. Lo que pasa es que a ti te ha llegado ese momento un poco más tarde que a la mayoría de la gente. Pero lo superarás, seguro.


  Los labios de Sam dibujaron una sonrisa triste.


  —¿Sabes? A Beck y a ti os hicieron con el mismo molde.


  —Por eso nos quieres tanto a los dos —contesté.


  Sam colocó los dedos en su cinturón como si quisiera formar un acorde de guitarra y asintió.


  —Me despierto todavía —añadió poco después, pensativo—. Algún día, Grace, escribiré una canción para ti que se titule así. Y será la que dé nombre a mi disco.


  —Sé lo que me digo, ¿eh?


  —Si —respondió Sam, volviéndose a mirar por la ventanilla.


  Fue un alivio que lo hiciera, porque así pude sacarme un pañuelo del bolsillo sin que me viera. Había empezado a sangrar por la nariz.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Isabel
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  Cada tres zancadas soltaba el aire de golpe: zancada uno, inhalar una bocanada de aire frío; zancada dos, dejarla salir; zancada tres, no respirar.


  Hacia mucho tiempo que no salía a correr, y más tiempo aún que no me atrevía con una distancia tan larga. Siempre me había gustado correr, porque era una forma de pensar tranquilamente lejos de mi casa y de mis padres. Pero tras la muerte de Jack, lo último que quería era pensar.


  Ahora las cosas estaban cambiando.


  Y por eso había salido, aunque hacía demasiado frío y yo no estaba precisamente en forma. A pesar de mis zapatillas recién compradas, las piernas me estaban matando.


  Corría hacia Cole.


  Entre mi casa y la de Beck había tanta distancia que hacerla corriendo habría sido una locura, así que aparqué el coche a cuatro kilómetros, hice algunos ejercicios de calentamiento entre la niebla y empecé a correr.


  Había tenido tiempo de sobra para cambiar de idea, pero la casa de Beck ya estaba a la vista y yo no me había dado la vuelta. Debía de tener una pinta espantosa, ¿pero qué importaba? Al fin y al cabo, solo había venido para hablar con Cole.


  El camino de entrada estaba vacío; Sam ya se había ido. No supe si sentirme aliviada o decepcionada. Al menos, eso me daba muchas posibilidades de encontrar la casa desierta, porque lo más probable es que Cole ya se hubiera convertido en lobo.


  Tampoco sabía si eso me haría sentir alivio o decepción.


  Cuando estaba a unos doscientos metros de la casa, dejé de correr e hice andando el resto del camino, apretándome un costado para calmar el flato. Al llegar a la puerta trasera casi había recuperado el aliento. Probé a girar el picaporte por si había suerte, y la puerta se abrió.


  Entré y titubeé unos segundos en el umbral. Estaba a punto de gritar un saludo cuando me di cuenta de que tal vez Cole no fuera el único que se había vuelto humano a aquellas alturas. Me quedé en la penumbra y atisbé la zona iluminada de la cocina, recordando los días que había pasado con Jack en aquella casa.


  Para Grace era fácil decir que no había sido culpa mía. Era la típica frase que no significaba nada.


  De pronto sonó un estruendo en alguna habitación. Agucé el oído, completamente inmóvil, y tras una larga pausa oí más golpes. Era como si alguien estuviera peleando sin gritar ni decir nada. Por un momento estuve tentada de escabullirme y correr de vuelta al coche.


  Entonces me cruzó la mente un pensamiento: «No sería la primera vez que te quedas de brazos cruzados ante un problema en esta casa».


  Eché a andar y atravesé la cocina. Al llegar al vestíbulo me detuve ante la puerta del salón, sin comprender lo que tenía ante los ojos. Agua. Rastros de agua que cruzaban el suelo de madera, formando dibujos irregulares que casi parecían hechos de hielo.


  Levanté la mirada para inspeccionar el resto del salón. Estaba todo patas arriba. Había una lámpara rota sobre el sofá y marcos de fotos desperdigados por el suelo. La alfombra de la cocina estaba tirada sobre una mesita, empapada de agua, y una de las sillas estaba volcada como si se hubiera desmayado. Entré lentamente, atenta por si oía algo más, pero la casa estaba en silencio.


  El desastre era tan completo que tenía que ser intencionado: libros con páginas arrancadas tirados sobre charcos de agua; latas de comida abolladas que habían rodado hasta chocar con la pared; una botella de vino vacía incrustada en la tierra de una maceta; arañazos en las paredes…


  Los ruidos empezaron a sonar de nuevo, como si alguien arañara el suelo y golpeara las paredes, y antes de que me diera tiempo a reaccionar vi que un lobo se acercaba tambaleante por el pasillo de la izquierda. Acababa de descubrir al culpable.


  —Mierda —mascullé, reculando hacia la cocina.


  Pero el lobo no parecía interesado en atacarme. Avanzó sin hacerme caso, dejando una estela de agua que caía de sus flancos empapados. Parecía sorprendentemente pequeño en aquel contexto; con su pelaje pardo pegado al cuerpo, no daba más miedo que un perro. Se acercó un poco más y sus ojos verdes me lanzaron una mirada insolente.


  —Cole —susurré mientras mi corazón daba un vuelco—. Joder, Cole, estás fatal.


  Para mi sorpresa, se estremeció al oír mi voz, y eso me hizo recordar que no era más que un lobo. Todos sus instintos tenían que estar gritando de alarma al encontrar a una humana interpuesta entre él y la salida.


  Empecé a retroceder, pero antes de que pudiera decidir si encerrarme en una habitación o abrirle la puerta trasera, el Cole lobo empezó a temblar. Al cabo de un momento, cayó al suelo convulsionándose. Retrocedí un poco para que no me vomitara encima de las zapatillas, crucé los brazos y me quedé mirando cómo se transformaba.


  Cole dio unos cuantos zarpazos más en la pared, y pensé que a Sam le iban a encantar cuando los viera. Entonces, su cuerpo se retorció en un espasmo e hizo magia: su piel pareció burbujear y estirarse, y su largo hocico de lobo se abrió de par en par en un gesto de dolor. Y casi sin transición, el Cole humano rodó hasta quedar de espaldas, jadeante.


  Se quedó tumbado como una ballena varada en la orilla. En sus brazos podían verse marcas de color rosa pálido, restos de heridas. Abrió los ojos y me miró.


  El corazón se me subió a la garganta: la cara de Cole aún estaba habitada por una mirada animal, el reflejo de la mente de un lobo. Finalmente parpadeó y supe que ahora sí que me veía realmente.


  —Buen truco, ¿eh? —dijo con voz espesa.


  —Los he visto mejores —respondí sin inmutarme—. ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  Cole abrió los puños y estiró los dedos.


  —Experimentos científicos conmigo mismo como cobaya. Llevo años haciéndolo.


  —¿Estás borracho?


  —No me extrañaría —admitió Cole con una sonrisa displicente—. Puede que la transformación metabolice parte del alcohol que tengo en la sangre. En cualquier caso, no me siento demasiado mal. ¿A qué has venido?


  Apreté los labios.


  —A nada. Ya me iba.


  —No lo hagas —me pidió Cole estirando un brazo.


  —¿Por qué? ¿Crees que voy a pasármelo bien si me quedo?


  —Porque tienes que ayudarme. Ayúdame a descubrir cómo convertirme en lobo para siempre.


  De pronto volví a verme sentada a los pies de la cama de mi hermano. Mi hermano, que lo había arriesgado todo por ser humano. Recordé cómo había perdido la sensibilidad en los dedos, cómo había gimoteado de dolor mientras el cerebro se le cocía a fuego lento; aunque lo hubiera intentado, no habría encontrado palabras para describir el desprecio que sentí hacia Cole en ese momento.


  —Descúbrelo tú solo.


  —No puedo —confesó Cole, aún tumbado boca arriba—. He conseguido forzar la transformación, pero no dura mucho rato. Está claro que el frío puede desencadenarla, y creo que la adrenalina también. Hace un rato llené la bañera con agua fría y cubitos de hielo y me metí; sin embargo, no funcionó hasta que me hice unos cortes para subir la adrenalina. Luego volví en seguida a la forma humana. No hay manera de estabilizarlo.


  —Pobrecito —le dije con sarcasmo—. Sam se va a agarrar un buen cabreo cuando vea lo que le has hecho a su casa.


  Me di la vuelta y eché a andar hacia la puerta.


  —Isabel, por favor. Si no puedo convertirme en lobo, creo que me mataré.


  Me detuve.


  —No lo digo para manipularte. Es la verdad —hizo una pausa—. Necesito escapar, y si no puedo hacerlo de una manera, tendrá que ser de la otra. No soy capaz de… Tengo que averiguar cómo hacerlo, Isabel. Tú sabes más cosas que yo sobre los lobos. Por favor, ayúdame.


  Giré sobre mis talones: Cole seguía tirado en el suelo, con una mano apoyada en el pecho y la otra extendida hacia mí.


  —Me estás pidiendo que te ayude a matarte —dije—. No finjas que es otra cosa. ¿Qué piensas que es convertirte en lobo para siempre, si no?


  Cole cerró los ojos.


  —Entonces, ayúdame a hacer lo otro.


  Empecé a reírme; me sorprendió lo cruel que sonaba mi risa, pero no hice nada por suavizarla.


  —Deja que te diga algo, Cole. Me quedé sentada en esta misma casa, en aquella habitación de allí, mientras veía morir a mi hermano. No hice nada por evitarlo. ¿Sabes cómo murió? Le mordieron, pero él no quería ser lobo. Así que me las arreglé para contagiarle una meningitis bacteriana que le produjo una fiebre altísima, le derritió el cerebro, le destruyó los dedos de los pies y de las manos, y finalmente lo mató. No lo llevé al hospital porque sabía que prefería morir a vivir como un lobo. Y al final lo consiguió.


  Cole se quedó mirándome con la misma expresión plana que ya le había visto otras veces. Pensé que reaccionaria de alguna manera, pero no hizo nada. Su mirada estaba apagada. Hueca.


  —Solo te cuento esto para que entiendas que he querido escapar miles de veces desde entonces. He pensado en la bebida; al fin y al cabo, a mi madre le funciona. En las drogas, que a mi madre también le funcionan. He pensado en coger una de las mil pistolas de mi padre, apuntarme a la cabeza y reventarme los sesos. ¿Y sabes qué es lo más triste? Que no es porque eche de menos a Jack. No me malinterpretes: claro que le echo de menos, pero esa no es la razón por la que quiero hacerlo. La razón es que me siento culpable por la forma en que lo maté. Porque yo lo maté, y hay días en los que no puedo vivir sabiéndolo. Pero sigo adelante porque así es la vida, Cole. La vida duele. Y hay que aprender a soportarla lo mejor que puedas.


  —Es que no quiero —dijo simplemente Cole.


  Parecía que a aquel chico le gustaba darme duchas de sinceridad cuando menos me lo esperaba, y eso hacía que empezara a identificarme con él. No me gustaba nada sentirme así, pero no podía evitarlo, del mismo modo en que no había podido evitar besarle. Volví a cruzar los brazos; me daba la impresión de que Cole esperaba que yo le confesara algo mío para corresponder, pero no sabía si me quedaba algo más que confesar.


  Cole


  Estaba tirado en el suelo, deshecho. Llevaba todo el día convencido de que al fin iba a ser capaz de acabar con todo.


  Pero no fue así. Porque al ver la cara de Isabel mientras me contaba lo de su hermano, dejé de sentir aquella urgencia; llevaba horas sintiéndome como un globo que se hinchaba cada vez más, y de pronto Isabel apareció y explotó primero. Y por alguna extraña razón, eso nos liberó a los dos.


  Me di cuenta de que todos los que rondábamos por aquella casa teníamos alguna razón para querer escapar, pero yo era el único que trataba de hacerlo. Estaba agotado.


  —Hasta ahora no me había dado cuenta de que eras humana —dije—. Me refiero a que tienes emociones, y esas cosas.


  —Sí. Por desgracia.


  Me quedé mirando el techo. No sabía cómo continuar.


  —¿Sabes qué? —dijo entonces Isabel—. Estoy harta de verte ahí tirado en pelotas.


  Dirigí la mirada hacia ella.


  —Parece como si nunca llevaras ropa —continuó—. Siempre que te veo, estás desnudo. ¿Crees que conservarás la forma humana durante un buen rato?


  Asentí, notando el sonido que producía mi cráneo al rozar contra el suelo.


  —Bien, pues entonces no creo que hagas nada especialmente cantoso mientras estemos fuera. Ponte algo, nos vamos a tomar un café.


  Estuve a punto de decirle: «Estupendo, es justo lo que necesito», pero preferí lanzarle una mirada sarcástica. Ella respondió con su típica sonrisa cruel.


  —Tranquilo: si después de un poco de cafeína sigues queriendo suicidarte, tienes toda la tarde por delante para hacerlo.


  Solté un gruñido mientras me levantaba, desconcertado por volver a ver el mundo desde una posición a la que no pensaba regresar. El salón estaba hecho un desastre. La columna vertebral me dolía horrores: había cambiado de forma demasiadas veces en poco tiempo.


  —Ya puede ser bueno el café.


  —No mucho —admitió Isabel; ahora que me había puesto en pie, su expresión había cambiado y mostraba algo parecido al alivio—. Pero para estar en un pueblo de mala muerte, es bastante mejor de lo que se podría esperar. Ponte ropa cómoda: tenemos una buena caminata hasta mi coche.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Sam
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  Desde fuera, el estudio no parecía gran cosa. Era una nave achaparrada y anodina, con una furgoneta azul igual de achaparrada y anodina aparcada en el camino de entrada. A su lado había un perro labrador tumbado a lo ancho, así que Grace aparcó en la calle, que bajaba en una pendiente bastante pronunciada. Antes de apagar el motor, observó la cuesta y giró las ruedas hasta apoyarlas en el bordillo.


  —¿Estará muerto ese perro? —preguntó—. ¿Nos habremos confundido de sitio?


  Señalé las pegatinas que había en el parachoques de la furgoneta, todas de grupos indies de Duluth: Finding the Monkey, The Wentz, Alien LifeForms… No había oído casi nada de ellos porque aún no eran lo bastante famosos para salir en la radio, pero había visto muchos carteles de conciertos en los que aparecían.


  —No parece.


  —Si nos secuestra una panda de hippies locos, será culpa tuya —dijo Grace mientras abría la puerta.


  Una vaharada de aire de ciudad inundó el coche de olor a humo, a asfalto y al indefinible aroma de la gente apiñada.


  —El sitio lo escogiste tú —le repliqué.


  Grace me sacó la lengua y se apeó. Por un momento me pareció que se tambaleaba un poco, pero enseguida se rehízo como si no quisiera que yo me diera cuenta.


  —¿Estás bien?


  —Estoy de fábula —respondió mientras abría el maletero.


  Cuando me agaché para coger la guitarra sentí una punzada de inquietud en el estómago, y me sorprendí de que los nervios hubieran tardado tanto en aparecer. Agarré la funda por el asa, repasando mentalmente los acordes de mis canciones.


  Echamos a andar hacia la puerta de la nave sin que el perro se dignara levantar la cabeza.


  —Para mí que está muerto —dijo Grace.


  —Yo creo que es un adorno para esconder las llaves debajo.


  Grace soltó una risita y metió los dedos en el bolsillo de mi pantalón. Cuando estaba a punto de llamar a la puerta vi una tablilla en la que habían escrito con rotulador: «Entrada al estudio por detrás».


  Así que nos dirigimos a la parte trasera de la nave, donde unas agrietadas escaleras de hormigón nos condujeron a la entrada del sótano. En la puerta había un letrero escrito a mano que decía: «Anarchy Recording, S. A. Entrar por aquí». Debajo había una maceta con unos pensamientos mustios por las heladas tardías.


  Me volví hacia Grace.


  —Anarquía, Sociedad Anónima. Qué paradoja.


  Grace me chistó para que me callara y llamó a la puerta. Me sequé las palmas de las manos en el pantalón.


  La puerta se abrió y apareció otro perro labrador, este inconfundiblemente vivo, y una chica de veintitantos años con una bandana roja en la cabeza.


  Tenía una cara tan original que ni siquiera resultaba fea, sino enormemente interesante: nariz enorme y aguileña, ojos castaños somnolientos y pómulos muy marcados. Su melena negra estaba recogida en media docena de trenzas que se conectaban en lo alto de la cabeza, como una especie de princesa Leia mediterránea.


  —Sam y Grace, ¿verdad? Pasad.


  Su voz era espléndida y llena de matices roncos; pensé que tal vez fuera fumadora, aunque el interior del local no olía a tabaco sino a café. Grace, motivada de repente, entró en el estudio siguiendo el rastro del olor cual rata tras el flautista de Hamelin.


  Cuando la puerta se cerró a nuestra espalda, aquel lugar dejó de ser el sótano de una nave vieja para convertirse en una cápsula de alta tecnología salida de otro universo. En el lado opuesto había un muro de mesas de mezclas y pantallas de ordenador; tres de las paredes estaban insonorizadas y pintadas de negro; varios halógenos empotrados iluminaban los aparatos y unos sillones de lo más moderno. La cuarta pared era de cristal, y daba a otra estancia insonorizada que contenía un piano vertical y varias docenas de micrófonos.


  —Me llamo Dmitra —dijo la chica de las trenzas tendiéndonos la mano.


  Me observó impertérrita mientras mis ojos iban de su nariz a sus ojos, y de esta forma firmamos un pacto tácito: ella no se fijaría en mis ojos amarillos si yo no me fijaba en su nariz


  —¿Eres Sam o Grace?


  Sonreí ante la broma y le estreché la mano.


  —Sam Roth. Encantado de conocerte.


  Dmitra se dio la vuelta para presentarse a Grace, que estaba haciendo buenas migas con el perro labrador, y dijo:


  —¿Qué vamos a hacer hoy, chicos?


  Grace me miró.


  —Una maqueta, supongo —respondí.


  —¿Supones? ¿De qué tipo de instrumentación estamos hablando?


  Levanté la funda de la guitarra.


  —Vale —repuso Dmitra—. ¿Has grabado alguna vez antes?


  —No.


  —Perfecto. A veces viene bien trabajar con alguien sin pervertir.


  Dmitra estaba empezando a recordarme a Beck: aunque no dejaba de sonreír y hacer bromas, se notaba que al mismo tiempo nos estaba analizando. Beck hacía lo mismo: se mostraba cálido y cercano mientras decidía si valías o no la pena.


  —Bueno, pues tienes que meterte allí —prosiguió Dmitra señalando la pared de cristal—. ¿Queréis un café antes de empezar? En la cocina hay recién hecho.


  Grace fue directamente a servirse uno. Dmitra se volvió hacia mi.


  —¿Qué sueles escuchar?


  Dejé la funda encima del sofá y saqué la guitarra.


  —Mucha música indie —contesté, tratando de no sonar presuntuoso—. The Shins, Elliott Smith, José González, Damien Rice, Gutter Twins… Cosas así.


  —Ah, Elliott Smith —repitió Dmitra como si no hubiera dicho nada más—. Vale, me hago una idea.


  Grace regresó con una taza feísima que tenía un ciervo pintado, y Dmitra se puso a trastear con un ordenador poniendo cara de que lo que hacía era muy importante. Al cabo de unos minutos, se levantó y nos indicó que entráramos tras ella en la otra sala. Me colocó delante una audiencia compuesta por dos micrófonos, uno para la voz y otro para la guitarra, y me dio unos cascos.


  —Así podrás oír lo que decimos nosotras —explicó mientras desaparecía en la primera habitación.


  Grace se quedó un poco más, con la mano apoyada en la cabeza del labrador.


  Me notaba los dedos pegajosos y agarrotados, y los cascos me olían a cabeza ajena. Me removí en el taburete en el que estaba sentado y miré a Grace con expresión lastimera. La luz de los halógenos le daba una especie de belleza arisca, como la de una modelo. Me di cuenta de que aquella mañana ni siquiera le había preguntado qué tal se sentía. ¿Seguiría estando enferma? Recordé la forma en que se había tambaleado al salir del coche, y cómo había tratado de disimularlo. Tragué saliva para aflojar el nudo que tenía en la garganta, y opté por decir una tontería.


  —Cuando vivamos juntos, ¿podemos tener perro?


  —Vale —respondió siguiéndome la corriente—. Pero por las mañanas no lo sacaré de paseo porque estaré durmiendo.


  —Tranquila, déjalo en mis manos: yo no duermo.


  La voz de Dmitra sonó por los auriculares haciéndome dar un respingo.


  —¿Por qué no cantas y tocas un poco para que pueda ir ecualizando?


  Grace se agachó y me dio un beso en la frente, teniendo cuidado de no derramar el café.


  —Buena suerte.


  Me hubiera gustado que se quedara conmigo mientras cantaba, para recordarme por qué estaba allí; pero, al mismo tiempo, habría sido absurdo cantar canciones sobre mi añoranza por ella teniéndola delante, así que dejé que se fuera.


  Grace


  Me senté en el sofá tratando de disimular lo mucho que me impresionaba Dmitra. Ella siguió toqueteando botones en la mesa de mezclas sin decir nada, así que preferí quedarme callada por si acaso.


  La verdad es que me aliviaba poder estar un rato en silencio. Volvía a sentir en la cabeza el latido sordo de los últimos días, y estaba extrañamente acalorada. Cada vez que hablaba, el dolor parecía desplazarse de la frente a los dientes, y aun estando callada empecé a sentir un hormigueo en la garganta y la nariz.


  Me soné disimuladamente con un pañuelo y lo examiné en busca de sangre, pero no vi nada.


  «Aguanta un poco, Grace», me dije. «Hoy no puedes ponerte enferma».


  No pensaba estropear aquel día. Así que me quedé sentada en el sofá, haciendo todo lo posible por ignorar lo que sentía, y me concentré en Sam, que afinaba la guitarra de espaldas a nosotras.


  —Canta un poco —le pidió Dmitra, y Sam giró la cabeza al oír su voz por los cascos.


  Empezó a tocar un punteo rápido que yo no conocía y se puso a cantar. Al entonar la primera sílaba su voz sonó temblorosa por los nervios, pero enseguida adoptó el tono sincero y grave de siempre. Estaba cantando una canción muy triste sobre pérdidas y despedidas; al principio pensé que hablaba de Beck o incluso de mí, pero después me di cuenta de que en realidad Sam hablaba de sí mismo:


  
     Mil maneras de decir adiós,


    mil maneras de llorar.


    Mil maneras de colgar el sombrero


    al salir al exterior.


    Digo adiós, adiós, adiós,


    no lo dejo de gritar.


    No sé si me acordaré


    cuando vuelva a oír mi voz.

  


  A través de los altavoces Sam sonaba completamente diferente, como si fuera la primera vez que lo oía. Mi boca se ensanchó en una sonrisa boba que no fui capaz de borrar; era absurdo sentirme orgullosa de algo en lo que no participaba directamente, pero no podía evitarlo. Dmitra se había quedado inmóvil ante la mesa de mezclas, escuchando atentamente con la cabeza ladeada.


  —La cosa promete. Aún saldrá algo bueno hoy de aquí —dijo de pronto, sin girar la cabeza para mirarme.


  Yo seguí sonriendo: no lo había dudado en ningún momento.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Isabel
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  Eran las tres de la tarde, y Kenny’s estaba prácticamente vacío. En el aire flotaba un olorcillo a beicon barato, cebolla refrita y humo de tabaco, aunque no había zona de fumadores.


  Cole se acomodó en el banco tapizado de plástico y estiró las piernas hasta sacarlas por mi lado de la mesa. El estilo paleto de aquella cafetería le pegaba tan poco como a mí. Volví a mirarlo: parecía el modelo de un diseñador macarra pero con buen gusto. Sus facciones, marcadas hasta resultar casi brutales, tenían tantos ángulos que me daba la impresión de que podían cortarme si las tocaba; la decoración del bar resultaba cómica en comparación, como si algún fotógrafo le hubiera colocado allí para hacerle una sesión de fotos en plan kitsch irónico. Los ojos se me quedaron enganchados en sus manos, enormes y recorridas de venas azuladas. Me fascinaba la destreza con la que movía los dedos para hacer cosas tan sencillas como echar azúcar en el café.


  —¿Eres músico? —le preguntó.


  Me miró con el ceño fruncido; supuse que la pregunta le había molestado por alguna razón, pero se le daba demasiado bien esconder sus emociones.


  —Sí —respondió.


  —¿Qué tocas?


  —Un poco de todo —repuso con desgana, como si estuviera aburrido de que le preguntaran siempre lo mismo—. El teclado, principalmente —añadió luego a regañadientes.


  —Nosotros tenemos un piano en casa.


  Cole se miró las manos.


  —La verdad es que ya no toco.


  Se hizo un silencio envolvente y tóxico que no supe cómo romper.


  Hice una mueca que Cole no vio porque seguía con la mirada clavada en la mesa. Nunca había tenido ni ganas ni facilidad para reavivar conversaciones mortecinas; pensé en llamar a Grace para preguntarle cómo podía animar a un licántropo deprimido y con tendencias suicidas, pero no tenía el móvil a mano. Supuse que me lo habría dejado en el coche.


  —¿Qué miras? —pregunté finalmente, sin esperar respuesta.


  Para mi sorpresa, Cole estiró una mano hacia mí, con el pulgar por delante, y la examinó con una mezcla de asombro y repulsión.


  —Esta mañana temprano, cuando volví a ser yo, tenía una cierva muerta delante —dijo, con una voz que era el reflejo de su cara—. En realidad, no estaba muerta del todo. Me miraba, pero no podía levantarse porque antes de transformarme debí de desgarrarle el vientre —Cole levantó la mirada para comprobar mi reacción—. Supongo que… que había empezado a devorarla viva. Y debí de seguir un poco después de la transformación, porque tenía las manos llenas… de entrañas. De sangre.


  Volvió a mirarse el pulgar, y esta vez me di cuenta de que bajo la uña había una raya de color marrón. La punta del dedo le tembló, tan ligeramente que apenas pude percibirlo.


  —No consigo limpiarlo del todo —musitó.


  Apoyé mi mano encima de la mesa, con la palma hacia arriba, y al ver que Cole no comprendía lo que me proponía hacer, estiré el brazo y le agarré los dedos. Con la otra mano saqué mi lima del bolso y la deslicé bajo su uña hasta dejarla limpia.


  Soplé sobre la mesa para que volara la suciedad, volví a guardar la lima y le solté la mano.


  Cole la dejó donde había caído, con la palma hacia abajo y los dedos extendidos sobre la superficie de la mesa, como un pájaro listo para emprender el vuelo.


  —Lo que le pasó a tu hermano no fue culpa tuya, ¿sabes? —dijo.


  Resoplé.


  —Gracias, Grace.


  —¿Cómo?


  —Grace. La novia de Sam. Siempre me dice lo mismo, pero ella no estuvo allí todo el tiempo. Además, el chico al que ella intentó salvar con el mismo método no se murió; puede permitirse ser generosa conmigo. ¿Por qué estamos hablando de esto?


  —Porque me has hecho andar cuatro kilómetros para tomar una taza de café recalentado. Dime, ¿por qué meningitis?


  —Porque la meningitis produce fiebre.


  Cole me miró con desconcierto y me di cuenta de que había empezado la historia por la mitad. Volví a intentarlo:


  —A Grace la mordieron cuando era pequeña. Pero no llegó a transformarse, porque el idiota de su padre la dejó encerrada en el coche un día de mucho calor y estuvo a punto de freírse viva. Pensamos que tal vez podríamos conseguir el mismo efecto provocando un acceso de fiebre que elevara la temperatura del cuerpo, y no se nos ocurrió nada mejor que la meningitis.


  —Que tiene una tasa de mortalidad del treinta y cinco por ciento —apuntó Cole.


  —Del diez al treinta, si se trata —le corregí—. Si no, del cien por cien. De todas formas, ya te lo he dicho: a Sam lo curó. Y a Jack lo mató.


  —¿Jack es tu hermano?


  —Lo era, sí.


  —¿Y le contagiaste a propósito?


  —No, lo hizo Grace. Pero yo conseguí la sangre infectada que ella le inyectó.


  Cole me miró con impaciencia.


  —Entonces, no hará falta que te diga que tu sentimiento de culpa no es más que una forma de compadecerte de ti misma.


  Enarqué una ceja sin proponérmelo.


  —Yo no…


  —Chsst. Espera, estoy pensando.


  Alargó la mano hacia su taza de café y se quedó mirando el salero sin rematar el movimiento.


  —Entonces, ¿Sam ya no se transforma? —preguntó al cabo de unos segundos.


  —No. Supongo que la fiebre coció al lobo que tenía dentro, o algo así.


  Cole negó con la cabeza sin levantar la mirada.


  —Eso no tiene sentido. No debería haber funcionado. Es como decir que si tiemblas cuando tienes frío y sudas cuando tienes calor, el mejor sistema para que dejes de temblar definitivamente es meterte en un horno para pizzas.


  —Bueno, no sé qué decirte. Este debería haber sido el último año de Sam como humano, y ahí lo tienes. La fiebre funcionó.


  Cole levantó la mirada y frunció el ceño.


  —No creo que se pueda afirmar eso. Podemos afirmar que algo relacionado con la meningitis hizo que Sam dejara de transformarse. Y también podemos decir que el golpe de calor que sufrió Grace frenó sus transformaciones. Esos son hechos probados. Sin embargo, no tenemos ninguna prueba de que la fiebre fuera la causa directa.


  —Vaya, el chico nos ha salido científico.


  —Mi padre…


  —… el científico loco —completé.


  —Sí, el científico loco. Bueno, pues había un chiste que mi padre repetía una y otra vez a sus alumnos. Era sobre una rana… No, espera, tal vez fuera un saltamontes. Pero bueno, dejémoslo en que era una rana. El caso es que un científico coge una rana y le dice: «Salta, rana». Y la rana pega un salto de tres metros. Entonces el científico anota: «La rana salta tres metros». Después, el científico le corta una pata y dice: «Salta, rana», y la rana salta un metro y medio. El científico escribe: «Con una pata menos, la rana salta un metro y medio». Después le corta otra pata y le manda que salte, y cuando la rana salta medio metro, el científico anota: «Con dos patas menos, la rana salta medio metro». Y al final le corta las cuatro patas, y cuando le manda saltar, la rana se queda quieta. Entonces, el científico escribe la conclusión del experimento: «Si le cortas las cuatro patas a una rana, se queda sorda» —Cole me miró—. ¿Lo pillas?


  Me puse furiosa.


  —No soy gilipollas del todo, ¿sabes, Cole? Sí, vale, tú crees que llegamos a una conclusión equivocada. Pero el caso es que funcionó, ¿no? ¿Qué más da que nos equivocáramos?


  —Para Sam no tiene ninguna importancia, siempre que la cura siga funcionando —afirmó Cole—. Pero creo que Beck no entendía bien el mecanismo. Él me dijo que el frío nos convertía en lobos y el calor en humanos; pero si eso fuera cierto, los lobos nuevos como yo no tendríamos por qué ser tan inestables. No puedes decir que algo funciona según unas reglas fijas, y luego decidir que al principio no se cumplen porque el cuerpo aún no está acostumbrado a ellas. La ciencia no funciona así.


  —Entonces, crees que esto es como la lógica de la rana, ¿no?


  —No lo sé. Llevaba un rato pensando en ello cuando llegaste a casa de Beck. Estaba tratando de provocar la transformación con algo que no fuera el frío.


  —Ya. Con adrenalina. Y con estupidez.


  —Efectivamente. Mira, puede que esté equivocado, pero por ahora mi teoría es esta: en realidad no es el frío lo que nos hace cambiar, sino la manera en que nuestro cerebro reacciona ante el frío. Las dos cosas se parecen, pero en el fondo son totalmente distintas. Una depende de la temperatura real; la otra depende de la temperatura que percibe el cerebro —Cole hizo ademán de agarrar su servilleta, pero se detuvo a medio camino—. Uf, se me da mejor pensar con papel y boli.


  —No tengo papel, pero… —saqué un bolígrafo del bolso y se lo ofrecí.


  La mirada de Cole se centró de repente. Se inclinó sobre la servilleta y dibujó un esquema de cuadros conectados por flechas.


  —Mira: el frío baja la temperatura corporal e indica al hipotálamo que mantenga el cuerpo caliente. Esa es la razón de que temblemos al enfriarnos. El hipotálamo también hace un montón de cosas curiosas, como decidir si eres una persona diurna o nocturna, hacer que tu cuerpo produzca adrenalina, determinar tu peso y…


  —Ni de coña —le interrumpí—. Te lo estás inventando.


  —Para nada —respondió Cole muy serio—. En mi casa se hablaba de estas cosas normalmente a la hora de cenar.


  Añadió otro cuadrado al esquema de la servilleta.


  —Vale: aquí vamos a anotar las cosas que ordena hacer el hipotálamo al cuerpo cuando siente frío.


  Escribió dentro «Convertirse en lobo», rasgando un poco el papel con la punta del bolígrafo.


  Di la vuelta a la servilleta para examinar lo que había garabateado.


  —¿Y cómo encaja la meningitis en todo esto?


  Cole negó con la cabeza.


  —No lo sé. Pero este enfoque podría explicar por qué soy humano ahora mismo.


  Se inclinó sobre la servilleta y, sin molestarse en girarla, escribió una palabra en mayúsculas sobre el recuadro del hipotálamo: METANFETAMINA.


  Le miré.


  Cole no apartó la mirada. A la luz de la tarde, sus ojos eran más verdes que nunca.


  —¿Nunca has oído decir que las drogas te machacan el cerebro? Bueno, pues creo que es verdad.


  Seguí mirándole, y me di cuenta de que esperaba que hiciera algún comentario sobre su adicción.


  Pero en lugar de hacerlo, dije:


  —Háblame de tu padre.


  Cole


  No sé por qué accedí a hablarle de mi padre; Isabel no era precisamente la interlocutora más empática del mundo. Aunque tal vez fuera justo por eso.


  Eso sí, no le conté la primera parte de la historia, que era esta: antes de ser un licántropo nuevo atado en la parte trasera de un todoterreno, antes del Club Josephine y de NARKOTIKA, había existido un chico que se llamaba Cole St. Clair y era capaz de hacer cualquier cosa. Y el peso de esa capacidad era tan insoportable que él mismo se destruyó antes de que la presión lo hiciera por él.


  Pero no mencioné nada de eso. Lo que dije fue:


  —Érase una vez un chico cuyo padre era un científico, una leyenda. El padre había sido un niño prodigio, después un adolescente genial y más tarde un semidiós de la ciencia. Era genetista: trabajaba haciendo que los bebés de la gente que le pagaba fueran más guapos.


  Isabel se limitó a fruncir el ceño.


  —Al chico le gustaba bastante su vida —añadí.


  Y no mentía. Recordé aquellas fotografías en las que mi padre posaba a la orilla del mar cargándome a hombros. Recordé los juegos de palabras que inventábamos para pasar el rato mientras viajábamos en coche. Recordé las partidas de ajedrez, los peones apilados al lado del tablero. Mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa; pero no me importaba, porque cuando estaba era genial. Mi hermano y yo tuvimos una infancia bastante feliz. Si, todo fue estupendo… hasta que empezamos a crecer.


  No recordaba bien la primera vez que mi madre había dicho aquella frase, pero estaba seguro de que aquel había sido el momento en el que todo empezó a derrumbarse.


  —Me tienes sobre ascuas —dijo Isabel con sarcasmo—. ¿Qué te hizo?


  —Él no me hizo nada —contesté—. Fui yo.


  ¿Y qué había hecho yo para que mi madre lo dijera? Tal vez comentar algo inteligente sobre alguna noticia del periódico, o tener un expediente tan brillante como para que me adelantaran un curso, o resolver algún problema de ingenio para niños mayores que yo. El caso es que un día mi madre me miró con media sonrisa en su rostro eternamente cansado —no era fácil vivir con un genio— y dijo:


  —Adivinad a quién sale este niño.


  Fue el principio del fin.


  Miré a Isabel y me encogí de hombros.


  —Adelanté a mi hermano en el instituto. Mi padre empezó a empeñarse en que fuera al laboratorio con él, en que entrara en la universidad antes de tiempo. En realidad, quería convertirme en una réplica de él.


  Me detuve a pensar en todas las veces que le había decepcionado. Su silencio dolía mucho más que si me hubiera gritado.


  —Pero yo no podía —completé—. Él era un genio. Yo, no.


  —No me parece un problema tan terrible.


  —A mí tampoco. Pero a él sí que se lo parecía; no entendía por qué yo ni siquiera lo intentaba, por qué me iba para otro lado.


  —¿Y cuál era ese otro lado? —preguntó Isabel.


  La observé en silencio.


  —No me mires así —protestó ella—. No estoy intentando descubrir quién eres; me da igual quién seas. Lo que quiero saber es qué te hizo como eres.


  En ese momento la mesa se sacudió y, al levantar la vista, me encontré con las caras emocionadas y llenas de acné de tres chicas preadolescentes. Me escrutaban con los ojos abiertos de par en par y una expresión de entusiasmo multiplicada por tres. Sus rostros no me sonaban de nada, pero conocía de sobra aquella actitud; sabía con desoladora certeza lo que me iban a decir.


  Isabel las miró y dijo:


  —A ver, monas: si venís a vendernos galletitas de las Girl Scouts, ya os podéis largar. Mejor dicho, largaos directamente vengáis a lo que vengáis.


  La cabecilla del grupo, que llevaba unos pendientes de aro gigantescos —tobilleras, los llamaba Victor—, me tendió un cuaderno rosa.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Sabía que no estabas muerto, lo sabía! ¿Me firmas un autógrafo?


  Las otras dos suspiraron a coro con arrobo.


  Hubiera debido sentirme aterrorizado por el peligro de que me reconocieran. Pero lo único en lo que podía pensar mientras las miraba era en la agonía que me había supuesto crear canciones cada vez más brutales y complejas, y todo para conseguir una base de fans encabezada por tres niñatas chillonas con camisetas de High School Musical. NARKOTIKA para mocosas.


  —¿Cómo dices? —respondí.


  Su expresión de entusiasmo se descafeinó un poco, pero no apartó el cuaderno.


  —Porfa, porfa, porfa —insistió—, ¿me firmas un autógrafo? Te prometo que después te dejaremos en paz. La primera vez que oí Break my Face aluciné. La tengo de tono en el móvil, me vuelve loca. Es la mejor canción del mundo. Cuando desapareciste me eché a llorar, ¿sabes? Me tiré días sin comer, y hasta firmé la petición para que no te dieran por muerto. ¡No puedo creérmelo! ¡Estás vivo!


  Una de sus amigas se había puesto a sollozar, abrumada por la increíble fortuna de haberme encontrado vivito y coleando. Decidí echar mano de mi capacidad para mentir descaradamente.


  —Ah, ya. Habéis pensado que soy… Sí, me pasa a menudo Lo siento mucho, no soy yo.


  No me hacía falta volverme hacia Isabel para saber que me estaba fulminando con la mirada.


  —¿Qué? —exclamó la chica de los aros, perdiendo al fin la cara de entusiasmo—. Pues eres clavadito a él. Igual de guapo —añadió, poniéndose tan colorada que sus órganos internos debieron de quedarse sin riego.


  —Gracias —contesté, deseando que se largaran de una vez.


  —¿De verdad no eres él? —insistió la chica.


  —De verdad. No te imaginas cuántas veces me han confundido con él desde que lo sacaron en las noticias —me encogí de hombros en un gesto de disculpa.


  —¿Puedo hacerte una foto con el móvil, al menos? Así podré contárselo a mis amigas.


  —No creo que sea buena idea —respondí, incómodo.


  —Eso quiere decir «lárgate con viento fresco» —gruñó Isabel—. Pero ya.


  Las chicas le lanzaron una mirada venenosa y se dieron la vuelta para conferenciar. Se oía perfectamente lo que decían.


  —Es igualito a él —suspiró una de ellas.


  —Yo creo que es él —afirmó la chica de los aros—. Lo que pasa es que no quiere que le molesten. Se fugó para huir de los periodistas.


  Isabel clavó los ojos en mí esperando una respuesta.


  —Se han equivocado —le aseguré.


  Las chicas habían vuelto a su mesa. La de los aros se dio la vuelta para mirarme una vez más y gritó:


  —¡Te quiero de todos modos, Cole!


  Las otras dos soltaron unos grititos ahogados.


  —¿Cole? —dijo Isabel.


  Cole. Había vuelto al punto de partida. Cole St. Clair.


  Cuando salimos de la cafetería, las chicas me hicieron una foto con el móvil.


  Principio. Del. Fin.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  Sam
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  Nunca había trabajado tanto en mi música como durante las dos primeras horas que pasamos en el estudio. Una vez Dmitra se convenció de que yo no era un simple imitador de Elliott Smith, empezó trabajar a toda máquina. Repasamos las estrofas una y otra vez, a veces probando un arreglo diferente, otras veces grabando una guitarra rítmica adicional sobre los punteos o añadiendo efectos de percusión. En algunas pistas grabé segundas y terceras voces, hasta conseguir un coro de Sams que cantaban a la vez en pleno esplendor polifónico.


  Era genial, irreal, agotador. Estaba empezando a acusar lo poco que había dormido la noche anterior.


  —¿Por qué no te tomas cinco minutos de descanso? —sugirió Dmitra al cabo de unas horas—. Aprovecha para estirar las piernas, ir al baño o tomar un café mientras yo mezclo lo que hemos grabado hasta ahora. Estás empezando a perder un poco de frescura, y tu novia tiene pinta de echarte de menos.


  —¡Pero si solo estoy aquí sentada! —protestó Grace.


  Sonreí, dejé los auriculares junto a la guitarra y entré en la sala principal. Grace estaba arrellanada en el sofá, con el perro a los pies y cara de estar tan cansada como yo. Me quedé a su lado mientras Dmitra me mostraba la onda de mi voz en la pantalla del ordenador. Grace me abrazó las caderas y apoyó la mejilla en mi pierna.


  —Sonabas estupendamente.


  Dmitra pulsó un botón y mi voz empezó a sonar por los altavoces comprimida, ecualizada y mejorada. No parecía yo. O tal vez sí; sonaba como yo, pero oído por la radio. Como yo, oído desde fuera de mí. Crucé los brazos y me encajé las manos bajo los sobacos mientras escuchaba Si era tan fácil conseguir que cualquiera sonara como un profesional, no sabía por qué no se lanzaba todo el mundo a grabar en un estudio.


  —Me gusta —dije—. No sé lo que has hecho, pero ha quedado muy bien.


  Dmitra siguió pulsando botones y controles sin darse la vuelta.


  —Todo el mérito es tuyo, guapo. Yo todavía no he hecho gran cosa.


  —Sí, ya —dije sin querer creérmelo—. Oye, ¿dónde está el baño?


  Grace señaló el pasillo con la barbilla.


  —Gira a la izquierda en la cocina.


  Acaricié la cabeza de Grace, y al llegar a la oreja le hice cosquillas hasta que me soltó la pierna. Luego me interné en el laberinto de pasillos, donde sí que olía inconfundiblemente a tabaco. Las paredes estaban cubiertas de fotos y fundas de discos enmarcadas y firmadas, y cuando salí del baño me entretuve un rato examinándolas. Tal vez Karyn tuviera razón al decir que podían averiguarse muchas cosas sobre una persona estudiando los libros que leía; lo que no sabía era que se podía descubrir aún más analizando la música que escuchaba. A juzgar por lo que se veía en las paredes, los gustos de Dmitra se movían en torno al dance y la música electrónica; tenía una colección impresionante de carátulas, que admiré aunque aquellos grupos no me gustaban especialmente. También me sorprendió ver decenas de discos suecos, y decidí tomarle un poco el pelo a Dmitra cuando volviera al estudio.


  En ocasiones, los ojos ven cosas que el cerebro no registra. Pasa a veces, cuando coges un periódico y te aparece en la cabeza una frase que aún no has leído conscientemente. O cuando entras en una habitación y adviertes que hay algo fuera de lugar antes de que te dé tiempo a examinarla.


  Eso fue lo que me ocurrió entonces: de pronto me dio la impresión de que había visto la cara de Cole, aunque no sabía dónde. Volví a fijarme en la pared y recorrí con la mirada las portadas de los discos, más detenidamente que antes. Me fijé en los diseños, los títulos y los nombres de los grupos, en busca de lo que me había llamado la atención.


  Hasta que lo encontré. Era una foto más grande que las demás, porque no era la funda de un disco sino una portada de revista. Mostraba a un chico saltando hacia el espectador mientras los otros dos miembros de su grupo le observaban. Era una foto muy conocida, y recordaba haberla visto antes. La primera vez me había sorprendido la forma en que el chico saltaba hacia la cámara con los brazos desplegados a los lados, como si lo único que le importara fuera aquel vuelo y no le preocupara nada lo que podría ocurrir cuando aterrizase. También me sonaba el titular de la revista, escrito con el mismo tipo de letra que había usado el grupo en la carátula de su primer disco: «Explosión: el líder de NARKOTIKA habla del éxito antes de los 18 años».


  Sí, la conocía. Pero no me había dado cuenta hasta este momento de que aquel chico tenía la cara de Cole.


  Cerré los ojos un instante. «Por favor», pensé. «Por favor, que no sea más que una coincidencia. Por favor, que Beck no fuera tan inconsciente como para contagiar a un músico famoso».


  Abrí los ojos: Cole seguía allí. Y detrás de él, desenfocado porque a la cámara solo le importaba Cole, estaba Victor.


  Volví lentamente a la sala de grabación; Dmitra y Grace estaban escuchando otra de mis canciones, que sonaba aún mejor que la anterior. Pero de repente, todo aquello me parecía desconectado de mi vida. De mi vida real, la que se regía por los cambios de temperatura incluso ahora que mi piel era firmemente humana.


  —Dmitra —dije, y ella se giró.


  Grace también me miró con el ceño fruncido; debía de haber oído algo extraño en mi voz.


  —Dmitra, ¿cómo se llama el cantante de NARKOTIKA? —pregunté.


  Ya tenía todas las pruebas que me hacían falta, pero necesitaba oírselo decir a alguien en voz alta para creérmelo del todo.


  La cara de Dmitra se abrió en una sonrisa que la hizo parecer mucho más cálida y cercana.


  —Joder, eso sí que fue un concierto —dijo con voz suave—. El tipo estaba como una cabra, pero aun así… —sacudió la cabeza como si recordara de repente que le había hecho una pregunta—. Se llama Cole St. Clair. Lleva unos meses desaparecido.


  Cole.


  Cole era Cole St. Clair.


  Y yo que pensaba que, con mis ojos amarillos, era difícil pasar desapercibido.


  Había miles de ojos buscando a Cole por todas partes, ansiosos por reconocerle.


  Y cuando lo encontraran, nos encontrarían a todos.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  Isabel
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  —¿Dónde quieres que te deje? ¿En casa de Beck?


  Estábamos sentados en mi todoterreno, que había dejado en la esquina más alejada del aparcamiento de Kenny’s para que ningún bestia lo abollara al abrir la puerta de su coche. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar a Cole, que parecía enorme en el asiento delantero; era como si su presencia resultara aún más imponente que su cuerpo.


  —No hagas eso —dijo Cole.


  Le miré de reojo.


  —¿El qué?


  —Fingir que no ha pasado nada. Pregúntame.


  La tarde estaba cayendo rápidamente, y en el horizonte se veía una nube larga y oscura que parecía cortar el cielo. No amenazaba lluvia: solo era mal tiempo de camino hacia otra parte.


  Suspiré; no estaba segura de querer saberlo. Me daba la impresión de que las cosas se complicarían aún más si me enteraba de todo. Pero no podíamos volver a meter al genio en la lámpara, ahora que había salido.


  —¿De verdad importa?


  —Quiero que lo sepas —respondió Cole.


  Ahora si que me di la vuelta para mirarle. Observé su rostro peligrosamente bello, que aun ahora parecía susurrarme una cantinela hipnótica; «Isabel, bésame, piérdete en mí». Era una cara triste, una vez que aprendías a interpretarla.


  —¿En serio?


  —Necesito averiguar si alguien más sabe quién soy, además de esa panda de niñas —repuso Cole—. Porque si no, tendré que matarme de verdad.


  Lo fulminé con la mirada.


  —En fin. Déjame adivinarlo —accedí a regañadientes.


  Recordé lo que me había dicho antes y lo sumé a lo guapo que era.


  —Eres teclista de uno de esos grupos de chicos que vuelven locas a las adolescentes —aventuré.


  —Compositor y cantante de NARKOTIKA.


  Me quedé esperando a que me dijera que iba de coña.


  No lo hizo.


  Cole


  Isabel se quedó impertérrita. «Así que mi público objetivo si que son las preadolescentes», pensé.


  Me estaba dando un bajón tremendo.


  —¡No me mires así! —protestó ella—. Vale, no reconocí tu cara, pero he oído mil veces tus canciones. Se las sabe todo el mundo y parte del extranjero.


  Guardé silencio; no quedaba nada por decir. Toda aquella conversación me parecía un déjá vu, como si supiera de antemano que Isabel y yo íbamos a hablar de aquello en su coche mientras el cielo de la tarde se oscurecía por las nubes.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Cole? —preguntó Isabel, inclinándose para mirarme directamente a la cara—. ¿Crees que me da miedo que seas músico de rock?


  —No es por la música.


  Isabel me agarró el antebrazo y apretó los dedos sobre las cicatrices de pinchazos que recorrían la parte interna.


  —Déjame adivinar: te drogabas, te acostabas con cientos de chicas, decías palabrotas. ¿Hay algo que no me hayas contado ya? Esta mañana estabas tirado en el suelo, desnudo, diciéndome que querías suicidarte. Después de eso, ¿crees que enterarme de que eres el cantante superguay de los NARKOTIKA va a cambiar algo?


  —Sí. No. No sé.


  No sabía lo que estaba sintiendo. ¿Alivio? ¿Decepción? ¿Me hubiera gustado en el fondo que las cosas cambiaran entre Isabel y yo?


  —¿Qué quieres que te diga? —preguntó Isabel—. ¿Qué salgas ahora mismo de mi coche porque podrías pervertirme? Demasiado tarde, Cole. Ya estoy de vuelta.


  Me eché a reír sin poder evitarlo, aunque sabía que Isabel se lo tomaría como un insulto. Y no lo era.


  —Créeme, no lo estás —dije—. Sé de madrigueras sórdidas y diminutas en las que tú nunca has estado, Isabel. A veces me he metido en ellas con otras personas, y muchas no han vuelto a salir.


  Se quedó en silencio, claramente ofendida. Debía de pensar que la tomaba por tonta.


  —No te cabrees, solo es una advertencia. Soy mucho más famoso por eso que por mi música —su cara era como un témpano, aunque tuve la impresión de que estaba empezando a comprender lo que le decía—. Con el tiempo he llegado a darme cuenta de que soy incapaz de tomar ninguna decisión que no sea total y brutalmente egocéntrica.


  Ahora fue Isabel quien soltó una carcajada aguda y cruel, tan segura de si misma que me resultó casi excitante.


  —Sigo esperando a que me cuentes algo que no sepa —sentenció mientras metía la marcha atrás.


  Isabel


  Llevé a Cole a mi casa, aunque sabía de sobra que no era buena idea. De hecho, puede que fuera esa la razón por la que lo hice. Cuando llegamos hacía una tarde resplandeciente, tan bonita que casi resultaba hortera. El cielo mostraba un rosa brillante que yo solo había visto allí, en el norte de Minnesota.


  Estábamos de vuelta en el lugar donde nos habíamos conocido, solo que ahora ya sabíamos nuestros nombres. Junto a la entrada había un coche aparcado: el BMW azul oscuro de mi padre.


  —No te preocupes —le tranquilicé mientras aparcaba al otro lado de la rotonda de entrada—. Es de mi padre. Hoy es domingo, así que estará en el sótano disfrutando de la compañía de alguna botella. Ni siquiera se dará cuenta cuando entremos.


  Cole se limitó a salir del coche sin decir nada. Avanzó un paso, y luego se frotó los brazos y me miró con ojos inexpresivos.


  —Deprisa —dijo.


  Al sentir el roce cortante del viento entendí a qué se refería. No tenía ninguna gana de que se convirtiera en lobo justo en aquel momento, así que le agarré del brazo y lo llevé hasta una puerta lateral que daba a la escalera de servicio.


  —Por aquí.


  Cole temblaba cuando cerré la puerta a nuestra espalda, encerrándonos en un descansillo del tamaño de un armario. Se agachó y estuvo unos segundos en cuclillas, apoyado en la pared; yo dejé una mano en el picaporte por si terminaba convirtiéndose en lobo y tenía que dejarle salir.


  Finalmente se levantó. Aunque olía un poco a lobo, seguía siendo Cole.


  —Esta es la primera vez que me he esforzado por no transformarme —dijo.


  Se dio la vuelta y empezó a subir sin esperar a que le indicara el camino.


  Le seguí por las estrechas escaleras; lo único que distinguía de él en la penumbra era el destello ocasional de sus manos en la barandilla. Por la cabeza me rondaba la extraña idea de que los dos íbamos en un coche que se abalanzaba directamente contra un muro de piedra, y en vez de pisar el freno acelerábamos cada vez más.


  Cuando llegamos al descansillo, Cole titubeó. Yo no: le cogí de la mano y le guié por el pasillo hasta el tramo de escaleras que llevaba a mi cuarto. Al entrar en él, Cole se agachó para no golpearse la cabeza contra el techo abuhardillado, y yo me di la vuelta y le agarré la nuca antes de que le diera tiempo a incorporarse.


  Olía increíblemente a lobo, algo que mi cerebro interpretó como una extraña mezcla de Sam, Jack, Grace y la casa de Beck. Pero no me importó, porque su boca era como una droga: al besarla, solo podía pensar en lo mucho que quería sentir su labio inferior entre mis dientes y sus manos sobre mi cuerpo. Toda yo zumbaba; en mi cabeza solo había sitio para el hambre con la que Cole me devolvía los besos.


  Lejos, en el piso de abajo, empezaron a sonar golpes. Mi padre, cómo no. Me dio igual: Cole y yo estábamos en otro planeta. Si la boca de Cole podía llevarme tan lejos, ¿hasta dónde me llevaría el resto de su cuerpo? Posé una mano en su cintura, recorrí el borde del vaquero con los dedos y desabroché el botón. Cole se estremeció y cerró los ojos.


  Yo retrocedí hasta tumbarme en la cama. El corazón me latía a un millón de kilómetros por hora mientras lo observaba, imaginando ya la presión de su cuerpo sobre el mío.


  Pero Cole no me siguió.


  —Isabel —dijo, con los brazos caídos en un gesto indeciso.


  —¿Que pasa?


  Una vez más, yo estaba jadeante mientras él ni siquiera parecía respirar. Después de la carrera de aquella mañana, no había tenido tiempo para ducharme, repasarme el maquillaje o peinarme en condiciones. ¿Sería por eso? Me apoyé sobre los codos, temblorosa. Dentro de mí se agitaba algo que no sabía identificar.


  —¿Qué, Cole? Suéltalo.


  Cole siguió mirándome sin moverse, con los vaqueros desabrochados y los puños a medio cerrar.


  —No puedo hacer esto.


  Solté un resoplido burlón mientras dejaba resbalar la mirada por su cuerpo.


  —No lo parece.


  —Me refiero a que no quiero seguir.


  Se abrochó los vaqueros sin dejar de mirarme.


  Aparté la cara para no ver su expresión, deseando que dejara de observarme. No creía que me estuviera mirando con lástima, pero no podía sacudirme esa sensación. Me pregunté si pensaría explicarme por qué estaba haciendo aquello; dijera lo que dijera, sabía que me haría sentir mal.


  —Isabel —murmuró Cole—, no te enfades. No creas que no quiero hacerlo. Estoy muerto de ganas. En serio.


  Examiné una pluma que se había salido de la almohada y se había quedado hincada en el edredón de color lavanda.


  —Isabel, joder, no me lo pongas aún más difícil, ¿quieres? Mira, estoy tratando de recordar cómo era ser un tío decente. Estoy tratando de volver a ser la persona que era antes de empezar a odiarme a mí mismo.


  —Y qué pasa, ¿es que en aquella época no te enrollabas con nadie? —gruñí, notando cómo una lágrima me resbalaba por la mejilla.


  Cuando levanté la cabeza, vi que Cole se había dado la vuelta. Ahora miraba por la ventana, con los brazos cruzados.


  —¿No me dijiste que te estabas reservando para cuando te enamoraras? —preguntó.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Isabel, créeme, es mejor que no te acuestes conmigo. Estoy desquiciado; no creo que sea la persona adecuada para hacer el amor contigo por primera vez. Si te acuestas conmigo ahora, te arrepentirás el resto de tu vida. Es lo que tiene el sexo, ¿sabes? Sienta bien, pero también te puede joder la vida… y nunca mejor dicho —añadió Cole con amargura—. Quieres hacerlo porque ahora mismo necesitas no pensar en nada, y durante una hora o dos funcionaría. Pero luego todo volvería y sería aún peor. Créeme.


  —Si, ya sé que eres un experto en la materia.


  Se me escapó otra lágrima, lo que era extraño porque no había llorado desde la semana en que Jack había muerto. Deseé quedarme sola: no me gustaba especialmente desmoronarme delante de nadie, y menos aún ante su majestad Cole St. Clair, el rey del mundo.


  Cole apoyó las manos en el alféizar, con la cara apenas iluminada por los últimos rayos de sol que se colaban entre las nubes.


  —Durante mi primera gira, le puse los cuernos a mi novia. Muchísimas veces —dijo sin mirarme—. Cuando volví, discutimos por una tontería y acabé contándole que la había engañado con tantas chicas que ni siquiera recordaba sus nombres. Le dije que había visto lo suficiente para saber que ella no tenía nada de especial. Cortamos; supongo que en realidad fui yo quien cortó con ella. Era la hermana de mi mejor amigo, así que los obligué a los dos a elegir entre ellos y yo.


  Se interrumpió para soltar una risita seca.


  —Y ahora Victor está ahí fuera, en alguna parte del bosque, encerrado en el cuerpo de un lobo —añadió—. Atrapado en un cuerpo que no es capaz de decidirse. Soy un amigo estupendo, ¿no crees?


  No dije nada: su crisis ética me daba exactamente igual.


  —Cuando me acosté por primera vez con aquella chica, los dos éramos vírgenes, Isabel —dijo Cole volviendo a mirarme—. Ahora ella me odia. Y se odia a sí misma. No quiero hacerte lo mismo a ti.


  Le sostuve la mirada.


  —No recuerdo haberte pedido ayuda —repliqué—. ¿A ti te parece que te he colado en mi casa para que me hagas un tratamiento psicológico? Mira, Cole, no necesito que me salves de mí misma. Ni de ti. ¿Tan débil te crees que soy?


  Me quedé callada por un instante, pensando que no sería capaz de añadir lo que me rondaba por la cabeza. Pero sí que lo era.


  —Debí haber dejado que te mataras —remaché.


  Su cara adoptó aquella expresión vacía que estaba empezando a conocer tan bien. Habría debido mirarme con dolor o enfado, pero su mirada era… inerte.


  Las lágrimas me escocían en las mejillas y en la barbilla. Ni siquiera sabía por qué lloraba.


  —Tú no eres una de esas tías a las que les da igual todo —musitó Cole con aire fatigado—. Créeme, he visto muchas de esas y las conozco. Y no llores, anda; tampoco eres de esa clase de chicas.


  —¿En serio? Entonces, ¿qué clase de chica soy?


  —Te lo diré cuando lo averigüe. Pero deja de llorar.


  De pronto me resultó insoportable que me viera así. Cerré los ojos.


  —Vete. Sal de mi habitación —mascullé.


  Cuando volví a abrir los ojos, Cole se había ido.


  Cole


  Mientras bajaba al segundo piso, sentí la tentación de salir a la calle para comprobar si la arcada que me había retorcido las tripas al llegar significaba lo que yo creía. Sin embargo, enseguida decidí quedarme en el calor de la casa. Me parecía haber aprendido algo sobre mi mismo, algo tan nuevo e inesperado que lo perdería para siempre si me convertía ahora en lobo.


  Empecé a bajar por la escalera principal, consciente de que el padre de Isabel estaba en alguna parte de la casa mientras ella se encerraba en su torre.


  Me pregunté cómo sería crecer en una casa como aquella; casi me daba miedo respirar demasiado fuerte por si descolocaba algún adorno o hacía caer los pétalos de las flores de diseño que había sobre todas las superficies horizontales. No es que mi familia fuera pobre, precisamente; para ser un científico loco, mi padre se las arreglaba sorprendentemente bien en la vida. Pero nuestra casa no llegaba ni a los talones de aquella. La nuestra era una casa… con vida.


  Al tratar de dirigirme a la cocina, me confundí y aparecí en el museo de historia natural de Minnesota: una enorme habitación de techos altos, poblada por un ejército de animales disecados. Había tantos que los habría tomado por falsos si no hubiera sido por el olor a establo rancio que impregnaba la habitación. ¿No habría leyes de protección de animales en Minnesota? Algunos de aquellos bichos tenían toda la pinta de estar en peligro de extinción; desde luego, yo nunca los había visto tan al norte. Me quedé mirando una especie de gato montés con un estampado exótico en el pelaje, y él me devolvió la mirada. Recordé la primera conversación que había mantenido con Isabel, y cómo ella había mencionado la afición de su padre a pegar tiros.


  Evidentemente, había un lobo en postura acechante junto a una de las paredes, con unos ojos de cristal que resplandecían a pesar de la penumbra. Se me debía de haber pegado algo de Sam, porque de pronto me pareció que aquella era una forma especialmente horrible de palmarla: alejado de tu verdadero cuerpo, como un astronauta que muriera flotando en el espacio.


  Eché un último vistazo a los demás animales —me sentía casi parte de ellos— y abrí una puerta que había al otro lado de la habitación, con la esperanza de que diera a la cocina.


  Me había equivocado de nuevo: al otro lado había una sala redonda iluminada por los rayos del sol poniente que entraban por un enorme ventanal curvado. En el centro había un piano de media cola. Solo eso: el piano y las paredes curvas de color burdeos. Una habitación dedicada en exclusiva a la música.


  Ni siquiera me acordaba de cuándo había cantado por última vez.


  No recordaba haberlo echado de menos.


  Toqué el borde del piano: el barniz sedoso estaba fresco bajo mis dedos. Y en aquel momento, mientras sentía cómo el frío del atardecer presionaba contra el ventanal y cómo mi piel se preparaba para cambiar, me sentí más humano de lo que había sido en mucho tiempo.


  Isabel


  Me quedé rumiando mi enfado un rato más, y luego me obligué a levantarme y fui al baño. Después de lavarme la cara y repasarme el maquillaje, me acerqué a la ventana por la que había mirado Cole y me pregunté a cuántos kilómetros de distancia estaría. De pronto vi una luz que zigzagueaba entre los árboles en dirección al claro del mosaico. ¿Cole? No. Era imposible que guardara la forma humana con aquel frío; ya antes de entrar en casa había estado a punto de transformarse. ¿Sería mi padre?


  Fruncí el ceño: tenía la impresión de que aquella luz no traía nada bueno.


  Y entonces oí el piano. No podía ser mi padre, que ni siquiera escuchaba música. En cuanto a mi madre, no tocaba desde hacía meses, y además aquella no era su forma precisa y delicada de teclear. Era una melodía inquietante y aguda que se repetía una y otra vez, como si esperase a que otros instrumentos se unieran en cualquier momento.


  No era capaz de imaginarme a Cole haciendo música, y no pude aguantar las ganas de verle. Bajé las escaleras sin hacer ruido y me dirigí hacia la sala del piano. Al llegar a la puerta, me asomé lo justo para observar sin ser vista.


  Allí estaba. En vez de sentarse en la banqueta, había apoyado una rodilla en ella como si no hubiera previsto quedarse tanto tiempo. Desde aquella perspectiva no podía distinguir sus dedos de músico, pero no me hacía falta: me bastaba con verle la cara. Aquel chico iluminado por el sol del atardecer, que tocaba absorto un ritmo repetitivo sin saber que alguien le estaba mirando, no era el Cole que yo conocía. No era el chico agresivamente guapo y demasiado chulo que había encontrado unos días atrás: era un chico normal y corriente inventando una melodía. Parecía joven, inseguro y tierno; no pude evitar sentir celos, porque él estaba reencontrándose mientras yo era incapaz de hacerlo.


  Era como si aquello fuera otra muestra de sinceridad, un secreto más que Cole compartía inconscientemente conmigo. Por una vez, pude distinguir algo en sus ojos: vi que volvía a sentir, y que hacerlo le dolía.


  Yo no estaba preparada para sentir aquel dolor.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  Sam


  [image: Hojas]


  El camino de vuelta: un collage de faros de coches, señales de autopista que aparecían en la oscuridad y desaparecían como un destello, mi voz saliendo al mismo tiempo de los altavoces y de mi boca, el rostro de Grace iluminado por luces intermitentes.


  Grace tenía los ojos entrecerrados por el sueño, pero yo me sentía más despejado que nunca; era como si aquel fuera el último día del mundo y tuviera que mantenerme despierto para verlo. Ya le había contado a Grace quién era Cole en realidad, pero me parecía que aún quedaban cosas por decir. Debía de estar aburriendo a Grace, pero ella seguía escuchándome con magnanimidad.


  —Ya sabía que su cara me sonaba de algo —pensé en voz alta—. Lo que no me explico es por qué lo habrá convertido Beck.


  Grace se tapó las manos con las mangas y cerró las aberturas con los dedos. Al resplandor del equipo de música, su piel parecía azulada.


  —Puede que no supiera quién era. Yo apenas conocía a los NARKOTIKA; solo me suena una de sus canciones, una que habla de romper caras o algo así.


  —Grace, es imposible que no sospechara nada. Lo encontró en Canadá, mientras Cole estaba de gira. ¡De gira! ¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que alguien lo reconozca? ¿Y si su familia viene a buscarlo y se convierte en lobo en su casa? ¡Encima, le quedan catorce o quince veranos como humano! ¿Qué va a hacer, encerrarse en casa de Beck para que nadie lo reconozca?


  —A lo mejor —repuso Grace, frotándose la nariz con un pañuelo que se guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Tal vez no quiera que nadie lo encuentre; en ese caso, no habría problemas. Deberías preguntárselo. O puedo hacerlo yo, ya que a ti no te cae bien.


  —No es que me caiga mal. Lo que pasa es que no confío en él.


  Empecé a recorrer el volante con los dedos mientras miraba a Grace de reojo. Ella apoyó la cabeza en la ventanilla y suspiró. Parecía extrañamente fatigada.


  Me inundó una oleada de culpabilidad: Grace se había esforzado muchísimo para que aquel día fuera perfecto, y yo lo estaba echando a perder.


  —Perdóname, estoy siendo un desagradecido. Voy a dejar de pensar en ello por hoy, ¿vale? Mañana será otro día.


  —Mentiroso.


  —No te enfades.


  —No estoy enfadada, estoy muerta de sueño. Solo quiero que seas feliz, Sam.


  Aparté una mano del volante para tocar la suya. Tenía la piel muy caliente.


  —Soy feliz —mentí.


  En realidad, ahora me sentía mucho peor que antes: estaba dividido entre el deseo de llevarme su mano a la nariz para comprobar si olía a lobo, y el de dejarla donde estaba y hacer como que no pasaba nada raro.


  —Esta es mi favorita —musitó ella.


  Solo descubrí a qué se refería cuando puso de nuevo la canción que acababa de terminar. En el cedé, el otro Sam —el Sam inmutable que seguiría siendo joven para siempre— cantaba: «Chica de verano, me enamoré de una chica de verano», mientras otro Sam inmutable hacía la segunda voz.


  El corazón empezó a retumbarme en el pecho. Los faros que venían de frente rompían la oscuridad y se deslizaban dentro del coche, iluminándonos durante un segundo. No podía dejar de pensar en la última vez que había cantado esa canción; no ese día en el estudio, sino la vez anterior. Estaba sentado dentro de un coche en una noche tan oscura como aquella, con la mano enredada en el cabello de Grace mientras ella conducía, justo antes de que el parabrisas explotara y convirtiera la noche en un adiós.


  Se suponía que era una canción alegre. Me pareció terriblemente injusto que hubiera quedado envenenada por aquel recuerdo, a pesar de que las cosas se hubieran arreglado después.


  Grace giró la cara para apoyar la mejilla en el asiento. Parecía exhausta y lejana.


  —¿Te quedarás dormido si no te doy conversación? —me preguntó con una sonrisa desvaída.


  —No te preocupes.


  Ella me sonrió, se arropó con su chaqueta y me lanzó un beso. Después cerró los ojos mientras mi voz cantaba en el fondo: «Sé que el verano se acaba, sé que tengo que apurarlo».


  


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  Sam
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  La casa estaba hecha un desastre. Cuando entré en el salón, lo primero que vi fue a Cole con una escoba y un recogedor una visión aún más absurda que la de su cuerpo convirtiéndose en el de un lobo. Solo después me di cuenta de los cristales rotos y los muebles tirados que había a su alrededor


  —Ah… —jadeó Grace a mi espalda.


  Cole se dio la vuelta al oírla; me alivió ver que al menos parecía sorprendido, aunque no arrepentido.


  Me quedé sin palabras. Cada vez que trataba de acercarme a Cole, él añadía más leña al fuego. ¿Estaría el resto de la casa igual, o se habría limitado a destrozar el salón?


  Grace, sin embargo, se limitó a mirarle con la cabeza inclinada.


  —¿Problemas? —preguntó, con la sombra de una sonrisa en la voz.


  Para mi enorme sorpresa, Cole le respondió con una mueca compungida e inconfundiblemente arrepentida.


  —Se han colado unos gatos salvajes —dijo con una sonrisa—. Tranquilo, Sam, estoy en ello.


  Grace me miró frunciendo el ceño, y supe que me estaba pidiendo sin palabras que fuera más amable con Cole. Intenté recordar si alguna vez había estado simpático con él. Estaba seguro de que sí, al menos al principio.


  Le devolví la mirada a Grace. A la luz del salón parecía gris y cansada, como si su piel transparentara las sombras de debajo. Pensé que tendría que estar en la cama, en su casa. Me pregunté dónde estarían sus padres y a qué hora volverían.


  —Voy a buscar el aspirador —le dije, alzando el tono al final como si fuera una pregunta.


  En realidad, lo que quería decir era: «¿Te importa quedarte a solas con él?».


  Grace asintió.


  —Buena idea.


  Grace


  Así que aquel era Cole St. Clair. Era el primer músico famoso que veía en carne y hueso, y la verdad es que no me decepcionó. A pesar de la escoba y el recogedor, tenía toda la pinta de ser una estrella del rock: irreal, tenso, peligroso. Pero creo que Sam se equivocaba al decir que su mirada estaba vacía.


  A mí sus ojos me parecían llenos de cosas, aunque tampoco es que se me diera muy bien juzgar a la gente a simple vista.


  —Así que tú eres Cole —dije sin más.


  —Y tú, Grace.


  Me sorprendió que supiera mi nombre.


  —Sí —contesté, abriéndome camino entre los trastos hasta llegar a una silla.


  Me dejé caer en ella: estaba empezando a sentirme como si alguien me apedreara por dentro. Volví a mirar a Cole, pensando que si Beck lo había escogido para reemplazar a Sam, tal vez hubiera que concederle el beneficio de la duda. Eché un vistazo hacia las escaleras para asegurarme de que Sam no estaba de vuelta, y dije:


  —Bueno. ¿Es lo que esperabas?


  Cole


  Me gustó la novia de Sam antes de que abriera la boca, y cuando empezó a hablar me gustó todavía más. No era el tipo de chica que me habría imaginado para Sam. Resultaba guapa sin ser espectacular, y tenía una voz estupenda: serena, decidida, personal.


  Al principio no entendí su pregunta. Al ver que yo no respondía, se explicó:


  —Me refiero a lo de ser un lobo.


  Me encantó que lo dijera así, sin más.


  —Es mejor aún —dije, admitiendo la verdad antes de darme tiempo para censurarla.


  Al ver que Grace no me miraba con asco como Isabel, me animé a contarle el resto.


  —Quise convertirme en lobo para olvidarme de mí mismo, y eso es justo lo que conseguí. Cuando soy lobo, solo pienso en estar con la manada. No pienso en el futuro, ni en el pasado, ni en quién soy: no me importa nada de eso. Solo existe el momento, estar con los demás lobos, percibir lo que me rodea con los cinco sentidos. Sin limitaciones. Sin expectativas. Es increíble. Es la mejor droga que existe.


  Grace me sonrió como si le hubiera hecho un regalo. Tenía una expresión agradable, cómplice y sincera, y al verla se me pasó por la cabeza que haría cualquier cosa para ser su amigo y volver a ganarme esa sonrisa. Recordé lo que Isabel me había contado de Grace: que la habían mordido, pero nunca había llegado a transformarse. Me pregunté si se alegraría o se sentiría decepcionada.


  Así que se lo pregunté.


  —¿Te fastidia no haberte transformado?


  Ella se observó la mano, que tenía posada en el estómago y luego echó un vistazo furtivo al pasillo.


  —Siempre me he preguntado cómo será —dijo al fin—. Siempre me he sentido fuera de lugar, como si estuviera en tierra de nadie. Siempre he querido… no sé —se interrumpió—. ¿Te has llevado el aspirador de paseo, Sam?


  Miré a la puerta: Sam estaba de vuelta, cargado con un aspirador de tamaño industrial. Aunque solo había estado fuera unos minutos, la habitación parecía más brillante ahora que Grace y él estaban juntos de nuevo, como si su simple proximidad produjera luz. Grace observó el avance tambaleante de Sam con una sonrisa que parecía reservada exclusivamente para él, y él le respondió con una mirada cómicamente furiosa que hablaba de noches y noches de conversaciones en la oscuridad.


  Aquello me hizo pensar en lo que había pasado en casa de Isabel. Nosotros no llegábamos a lo que tenían Sam y Grace; ni siquiera nos acercábamos. Pensé en lo nuestro, y decidí que ni pasando mil años juntos podríamos alcanzar aquel nivel de proximidad.


  De repente me alegré de haberme marchado dejando a Isabel sola en su habitación. Normalmente evitaba recordar mi costumbre de envenenar todo lo que pasaba por mis manos, pero por una vez me permití pensar en ello para convencerme de que había hecho lo correcto. Tal vez no pudiera evitar explotar, pero al menos podía procurar que la onda expansiva no alcanzara a nadie más que a mí.


  Grace


  Me sentí mal por quedarme sentada en la silla mirando cómo Sam y Cole limpiaban. Cualquier otro día, me habría levantado de un salto para ayudarlos. No me importaba nada hacer trabajos como aquel; de hecho, me gustaba. Recoger una habitación tan desastrosa como aquella era satisfactorio, porque al acabar daba la impresión de que se había conseguido algo.


  Sin embargo, aquella noche no fui capaz de levantarme; bastante tenía con mantener los ojos abiertos. Me sentía como si llevara todo el día luchando contra algo invisible y estuviera empezando a perder la batalla. Tenía la impresión de que mi estómago estaba lleno de algo viscoso y caliente, y me imaginé la sangre chapoteando en su interior. Mi piel ardía, ardía, ardía.


  Sam y Cole colaboraban en silencio: mientras Cole se agachaba para barrer los fragmentos más pequeños, Sam recogía los grandes con el aspirador. Me alegró verlos trabajar juntos, porque seguía pensando que Beck tenía que haber visto algo en Cole. No podía ser una coincidencia que hubiera traído a otro músico; no habría hecho algo tan arriesgado como contagiar a un tipo famoso si no hubiera tenido una buena razón. Tal vez pensara que si Sam conseguía seguir siendo humano, Cole y él podrían ser amigos.


  De hecho, a Sam le vendría bien tener un amigo si yo…


  Recordé la cara de Cole al preguntarme si me fastidiaba no haberme transformado.


  En el pasado me había imaginado muchas veces que era una loba. Que me escapaba con el Sam lobo al bosque dorado, lejos de la indiferencia de mis padres y del estruendo de los humanos. Y luego, cuando había creído que el bosque iba a arrebatarme a Sam, volví a soñar que me transformaba y me iba con él.


  A Sam le aterrorizaba volver a ser lobo. Pero ahora, finalmente, Cole me había mostrado la otra cara de la moneda: «Solo existe el momento, estar con los demás lobos, percibir lo que me rodea con los cinco sentidos».


  Sí.


  Tal vez no estuviera tan mal: tenía sus compensaciones. Notar el suelo del bosque bajo mis patas, ver y oler todo con sentidos completamente nuevos. Formar parte de la manada, de la naturaleza. Tal vez no fuera tan terrible perder aquella batalla. Vivir en aquellos bosques que amaba no parecía un sacrificio tan grande.


  Pero entonces pensé en la pila de libros a medio leer que tenía en la estantería de mi cuarto. Me imaginé recostada en la cama, mis piernas entrelazadas con las de Sam, él leyendo una novela y yo estudiando. Sentada con él en su coche, dando una vuelta con las ventanillas bajadas. Paseando con él de la mano por el campus de una universidad. Viviendo en un apartamento lleno de cosas nuestras, mirando un anillo en la palma de su mano, existiendo después del instituto, existiendo como Grace.


  Cerré los ojos.


  Todo me dolía. Todo, y no podía hacer nada para remediarlo. La promesa del bosque parecía distinta cuando no había otra opción.


  Sam


  Pensé que estaba cansada; al fin y al cabo, había sido un día muy largo. No dije nada hasta que Cole se dio cuenta.


  —¿Se ha quedado frita mientras pasábamos el aspirador? —preguntó con un brillo divertido en los ojos, como si Grace fuera una niña pequeña que tuviera por costumbre dormirse en los lugares más insospechados.


  Observé sus ojos cerrados y su respiración lenta, y sentí una punzada de ansiedad. Pero entonces Grace se movió y mi corazón volvió a latir.


  Miré el reloj: sus padres no tardarían en llegar a casa. No podía dejarla dormirse otra vez.


  —Grace.


  —¿Mmm? —murmuró ella, sin levantar la cabeza del brazo del sillón.


  —¿A qué hora te dijeron tus padres que volvieras?


  Grace se despabiló de repente y me miró. Me di cuenta de que no había sido sincera conmigo.


  —¿Saben que has salido? —pregunté, con una sensación creciente de ahogo.


  Grace apartó la mirada, con las mejillas enrojecidas y peor cara que antes. Nunca la había visto tan avergonzada.


  —Debería llegar a casa antes que ellos. Y volverán más o menos a medianoche.


  —Es decir, ya —apuntó Cole.


  Durante un instante mudo supe que Grace y yo estábamos pensando lo mismo: no queríamos que ese día terminase. No queríamos separamos y meternos en dos camas frías, lejos el uno del otro. Pero no hubiera servido de nada reconocerlo en voz alta


  —Pareces muy cansada —afirmé—. Te vendría bien dormir un poco.


  No era eso lo que quería decir. En mi interior estaba rabiando por agarrarle la mano, guiarla hasta llegar a mi habitación y susurrarle: «Quédate. Quédate».


  Pero eso me habría convertido en la clase de persona que su padre creía que era.


  —No quiero irme —suspiró Grace.


  Me agaché junto a ella para ponerme a la altura de su cara, que aún tenía apoyada en el brazo de la butaca. Parecía una niña; solo al ver su expresión indefensa me di cuenta de la intensidad que Grace emanaba normalmente.


  —Tampoco yo quiero que te vayas —murmuré—, pero es mejor que no te metas en más líos con tus padres. ¿Te ves con fuerzas para conducir?


  —Más me vale, porque mañana necesito el coche. Ah bueno, no. Mañana hay reuniones de evaluación y se suspenden las clases. Pero lo necesitaré pasado mañana.


  Se levantó con pesadez. Cole y yo nos quedamos mirándola mientras sacaba las llaves del coche y las sostenía en la palma de la mano como si no supiera qué hacer con ellas.


  No quería que se fuera, pero sobre todo no quería que condujera.


  —Puedo llevar yo el coche de Grace —propuso Cole.


  Lo miré desconcertado y él se encogió de hombros.


  —Yo llevo su coche mientras tú llevas a Grace en el tuyo. Después me traes de vuelta, a no ser que… —volvió a encogerse de hombros.


  Grace me miró con cara de estar deseando que yo accediera.


  —De acuerdo —asentí.


  —Gracias —le dijo Grace a Cole.


  —De nada.


  Me costaba creer que Cole se hubiera transformado de repente en un tipo amable, y deseé que no hiciera el loco con el coche. Pero no era capaz de renunciar a la oportunidad de pasar un rato más con Grace, y especialmente de saber que llegaba a su casa sana y salva.


  Así que los tres emprendimos la marcha: Cole solo detrás de nosotros, conduciendo el coche de Grace, y nosotros dos en mi coche. No solté la mano de Grace en todo el camino. Cuando llegamos a la casa. Cole aparcó en la entrada mientras Grace se inclinaba para besarme. Empezamos a darnos un beso corto de circunstancias, pero de pronto me di cuenta de que había abierto la boca y Grace me aferraba la camiseta, y solo podía pensar en que no quería separarme de ella, no podía separarme de ella, y…


  … y entonces Cole dio unos golpecitos en la ventanilla. Lo miré: temblaba de frío. Bajé el cristal sin saber qué cara poner.


  —El padre de Grace está mirando por la ventana, así que tal vez prefieras dejar de meterle la lengua en la boca a su hija. Y tú deberías darte prisa —dijo dirigiéndose a Grace—, porque voy a necesitar que Sam recoja mi ropa del suelo en unos cinco segundos y preferiría ahorrarle a tu padre el espectáculo.


  Grace abrió los ojos de par en par.


  —¿Están en casa?


  Cole señaló con la barbilla el coche que había aparcado detrás del de Grace y ella se quedó mirándolo sin decir nada. Así que era verdad: había salido sin permiso.


  —Dijeron que llegarían tarde. Siempre vuelven de madrugada cuando van a esos encuentros.


  —Voy contigo —dije, aunque me apetecía tanto como tirarme a un pozo.


  Cole me miró como si me leyera los pensamientos, y Grace negó con la cabeza.


  —No. Será más fácil para mí si no estás. No quiero que empiecen a gritarte.


  —Grace…


  —No. No voy a cambiar de idea. No te preocupes, me las arreglaré. Esto tenía que ocurrir tarde o temprano.


  Le di un último beso a Grace, le deseé buena suerte, la observé marchar y después abrí la puerta del coche para que los vecinos no vieran cómo Cole se transformaba. Un resumen perfecto de la vida de Sam Roth en menos de dos minutos.


  Cole se acuclilló estremecido sobre el asfalto.


  —¿Por qué está castigada? —preguntó levantando la mirada hacia mí.


  Volví la cabeza para asegurarme de que los padres de Grace no nos estaban vigilando.


  —Porque sus padres, que llevan años haciendo su vida sin preocuparse por Grace en absoluto, decidieron que yo les caía mal. Supongo que el hecho de que nos encontraran durmiendo en la misma cama tendría algo que ver.


  Cole enarcó las cejas sin hacer ningún comentario, y luego agachó la cabeza para aguantar una convulsión.


  —¿Es cierto que la encerraron en un coche y estuvo a punto de asarse?


  —Sí. Ese momento es una metáfora de toda su relación.


  —Muy bonito —opinó Cole. Tras una breve pausa, añadió—: ¿Por qué no funciona esto? Pensé que esta vez sí que me iba a convertir.


  Ya olía a lobo. Asentí con la cabeza.


  —Es que estás hablando conmigo al mismo tiempo. Déjate ir.


  Ahora Cole estaba agachado, con las manos apoyadas en el asfalto y una rodilla doblada. Parecía un corredor esperando el pistoletazo de salida.


  —La otra noche no pensé que…


  Le interrumpí; ya era hora de que le dijera lo que hubiera debido decirle desde el principio.


  —Cuando me recogió Beck yo no era nadie, Cole. Estaba ido, completamente roto por dentro. Apenas comía, y me ponía a gritar cada vez que oía un grifo abierto. Esto me lo han contado, porque yo ni siquiera me acuerdo. Tengo unas lagunas enormes. Ahora estoy mucho mejor, pero sé que aún quedan cicatrices en mi mente. ¿Quién soy yo para cuestionar que Beck te escogiera? No soy nadie, Cole.


  Él me miró con una expresión extraña y después vomitó sobre la carretera. Sin parar de temblar y de sacudirse, retrocedió abandonando su cuerpo humano y se debatió hasta desgarrar la camiseta. El Cole lobo se quedó temblando en la acera un buen rato, hasta que conseguí convencerle de que entrara en el bosque.


  Luego me quedé unos minutos junto al coche contemplando la casa de Grace, esperando a que se encendiera la luz de su habitación e imaginándome allí con ella. Echaba de menos el susurro que hacía Grace al pasar las páginas de sus libros de texto mientras yo escuchaba música en su cuarto. Echaba de menos el tacto helado de sus pies en mis piernas cuando se metía en la cama junto a mi. Echaba de menos su sombra cuando se asomaba para ver la página del libro que yo estaba leyendo. Echaba de menos el olor de su cabello, y el sonido de su respiración, y mi ejemplar de Rilke sobre su mesilla, y su toalla mojada extendida en el respaldo de la silla del escritorio. Había pasado el día entero con ella, así que hubiera debido estar satisfecho. Pero lo único que había conseguido era añorarla todavía más.


  


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  Grace
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  La certeza de que me había metido en un lío me resultó curiosamente liberadora. Me di cuenta de que llevaba todo el día preguntándome si me pillarían, o si descubrirían algunos días más tarde que les había desobedecido. Ahora no tenía por qué seguir preguntándomelo.


  Conocía la respuesta.


  Abrí la puerta, entré en el recibidor y vi a mi padre de pie en el fondo, con los brazos cruzados. Mi madre estaba a un par de metros de él, medio oculta por la puerta de la cocina, con los brazos cruzados también. Los tres nos quedamos callados.


  Deseé que me gritasen; yo misma quería gritar. Estaba estremecida por dentro.


  —¿Y bien? —me preguntó mi padre cuando llegué a la altura de la cocina.


  Así, sin más. Ni un solo grito. Solo esa pregunta, como si esperase oírme recitar todas las faltas que había cometido.


  —¿Qué tal el encuentro de artistas? —pregunté.


  Mi padre me fulminó con la mirada, pero fue mi madre la primera en abrir fuego.


  —¡No disimules, Grace!


  —No disimulo. Si queréis, lo digo claramente: vosotros me dijisteis que no saliera y yo he salido.


  Mi madre cerró los puños con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.


  —Cualquiera diría que no has hecho nada malo.


  Me sentía absolutamente tranquila por dentro, impasible. Había hecho bien en decirle a Sam que no entrara; con él allí, no podría haber estado tan serena.


  —Y no lo he hecho. He ido a un estudio de grabación con mi novio, he cenado y he vuelto a casa antes de las doce.


  —Pero nosotros te lo habíamos prohibido —replicó mi padre—. Por eso está mal que lo hicieras. Estabas castigada, y aun así te has ido. No puedo creer que hayas traicionado la confianza que teníamos en ti.


  —¡Estáis sacando las cosas de quicio! —exclamé.


  Hubiera querido replicar a mi padre en voz más alta de la que él había usado, pero no lo logré; las fuerzas que había recobrado mientras volvía a casa en el coche de Sam estaban desvaneciéndose rápidamente. El pulso me retumbaba en la garganta y el estómago, y me sentía febril y revuelta. Aun así, hice un esfuerzo por hablar con voz firme.


  —No consumo drogas, saco buenas notas, nunca me he hecho un piercing o un tatuaje en algún rincón sospechoso…


  —Ya, ¿y qué me dices de…? —mi padre se interrumpió, incapaz de rematar la frase.


  —… ¿de acostarte con tu novio? —remachó mi madre—. En nuestra propia casa Nos has faltado al respeto, Grace. Te hemos dejado espacio para que pudieras crecer, y tú…


  Oír aquello me devolvió las fuerzas de repente.


  —¿Espacio para que pudiera crecer? ¡Me habéis dejado un planeta entero para mí sola! Me he pasado cientos de noches sola en casa, esperando a que os dignarais volver. He cogido el teléfono un millón de veces para oíros decir: «Llegaremos tarde, corazón». Me he buscado la vida para que me trajeran en coche del instituto un día sí y otro también. ¿A eso lo llamas dejarme espacio para crecer? Y ahora que al fin tengo a alguien a quien he escogido yo misma, no lo podéis soportar. Sois…


  —Solo eres una adolescente —dijo mi padre como si no me hubiera oído.


  Estaba tan tranquilo que por un momento dudé de haber gritado, aunque los latidos casi dolorosos de la sangre en mis oídos me confirmaban que lo había hecho.


  —Mira, Grace, no tienes ni idea de lo que es una relación seria —continuó mi padre—. Este es tu primer novio. Si quieres que te consideremos como una chica responsable, debes probar que lo eres. Y la verdad es que acostarte con tu novio y desobedecer abiertamente nuestras órdenes no es la mejor forma de demostrarlo.


  —Volvería a hacerlo. No me arrepiento.


  A mi padre se le subieron los colores, como una marea que surgiera del cuello de su camisa y avanzara hasta la raíz del pelo. A la luz de la cocina, su cara parecía muy morena.


  —¿Qué te parece esto entonces, Grace? Te prohíbo que vuelvas a verle. ¿Es suficiente para que te arrepientas?


  —Lo que tú digas —repuse.


  Aquella discusión me parecía cada vez más lejana e insignificante. Necesitaba sentarme. O tumbarme. O dormir.


  Las palabras de mi padre eran como clavos hincándose en mis sienes.


  —¡No estoy de broma! —exclamó—. No me gusta la persona con la que estás. Es evidente que no nos respeta ni a tu madre ni a mí. No voy a permitir que arruines tu vida por él.


  Crucé los brazos para que no se notara que estaba temblando. Una parte de mí estaba en la cocina, manteniendo aquella conversación, mientras la otra se preguntaba qué me estaba ocurriendo. Tenía las mejillas tan coloradas que me dolían. Finalmente, encontré el aliento necesario para decir:


  —No puedes hacer eso. No puedes impedirme que le vea.


  —Claro que puedo. Tienes diecisiete años y vives en mi casa, y mientras las cosas sigan siendo así, puedo prohibirte lo que me parezca. Cuando cumplas los dieciocho y hayas terminado el instituto, ya no podré decirte lo que debes hacer. Pero por ahora, las leyes del estado de Minnesota están de mi parte.


  Sentí algo extraño en el estómago, como una punzada de nervios, y al mismo tiempo la frente empezó a hormiguearme. Me rocé la nariz con el dedo y al apartarlo vi que tenía una mancha roja. Cogí un pañuelo de la mesa y me lo apreté contra la nariz; si se daban cuenta mis padres, las cosas podían ponerse aún peor.


  —Sam es mucho más que… —dije.


  Mi madre se dio la vuelta haciendo un aspaviento.


  —Sí, claro. Y qué más.


  Nunca la había odiado tanto como en aquel momento.


  —Bueno, pues durante los próximos cuatro meses no va a ser nada —sentenció mi padre—. No vas a volver a verle mientras yo pueda evitarlo. No quiero más noches como esta. Se acabó la conversación.


  No podía soportar estar en la misma habitación que ellos ni un segundo más. No podía soportar la forma en que mi madre me miraba por encima del hombro con una ceja alzada, como si estuviera esperando mi próximo movimiento. Y no podía soportar más el dolor.


  Me fui corriendo a mi cuarto y di un portazo tan fuerte que toda mi vida pareció temblar.


  


  CAPÍTULO CUARENTA


  Grace
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  «Morir es una noche salvaje y un nuevo camino».


  Era incapaz de sacarme aquel verso de la cabeza, como si fuera un estribillo pegadizo. No recordaba quién lo había escrito; solo que le había escuchado a Sam leerlo en voz alta varias veces como si quisiera probar su sonido. Me acordaba del momento exacto: estaba sentada en el despacho de mi padre, repasando el esquema de una presentación oral que tenía que hacer al día siguiente. Sam leía a mi lado, acurrucado en una butaca. En la atmósfera cálida del despacho, mientras las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales, aquel verso leído con la voz suave de Sam me había parecido inocente. Inteligente, incluso.


  Ahora, envuelta en la oscuridad y el silencio de mi habitación, las palabras se repetían febrilmente en mi cabeza una y otra vez. Y me parecían aterradoras.


  La enfermedad que me comía por dentro nunca me había parecido tan real. Esperé mucho rato a que la nariz me dejara de sangrar, usando papel higiénico para restañar la hemorragia cuando se me acabaron los pañuelos. Por momentos tenía la impresión de que no iba a parar nunca. Me sentía rara, como si tuviera las tripas anudadas, y la piel me hervía.


  Solo quería saber qué me estaba pasando por dentro. Cuánto tiempo duraría. Qué me haría al final. Si hubiera sabido todas esas cosas, si hubiera tenido algo concreto a lo que aferrarme para ignorar el dolor, habría podido aceptarlo.


  Pero no tenía ninguna respuesta.


  Así que no podía dormir. No podía moverme.


  Me quedé tumbada en la cama, con los ojos cerrados. El espacio vacío en el que hubiera debido estar Sam me parecía inmenso. Antes de que ocurriera todo aquello, cuando aún lo tenía a mi lado, habría rodado sobre la cama para pegar mi cara a su espalda. Habría dejado que su respiración me acunara hasta dormirme. Pero Sam no estaba allí, y dormir parecía algo muy remoto frente el calor que reptaba dentro de mí.


  Recordé la voz de mi padre prohibiéndome volver a verle y no pude reprimir un jadeo. Tenía que cambiar de idea; no podía haberlo dicho en serio. Me obligué a pensar en otra cosa. Mi cafetera roja. No sabía si existirían cafeteras así, pero si existían, una de ellas era para mí. La compraría en cuanto la viera. Sí, tenía que ponerme un objetivo: ganar algo de dinero, comprar una cafetera roja, marcharme de casa. Encontrar un lugar nuevo donde enchufarla.


  Me coloqué boca arriba y me palpé el vientre para comprobar si el estómago me estaba dando vuelcos de verdad. Volvía a tener mucho calor, y la cabeza me flotaba como si estuviera desconectada del cuerpo.


  Notaba un gusto metálico en la boca. Por más que tragaba saliva, no conseguía hacerlo desaparecer.


  Algo iba mal dentro de mí. Lo sabía.


  ¿Pero qué me pasaba?


  No podía preguntárselo a nadie, así que traté de unir todas las pistas por mi cuenta. El dolor de estómago. La fiebre. La sangre. El cansancio. El olor a lobo muerto. La forma en que los lobos me habían mirado; la forma en que me había mirado Isabel. La mano de Sam en mi brazo cuando me di la vuelta para marcharme, reteniéndome para darme un último abrazo. Demasiadas despedidas en tan poco tiempo.


  No podía seguir negando la evidencia.


  De acuerdo, tal vez no fuera más que un simple virus. De acuerdo, podía ser algo serio pero no incurable. Y de acuerdo, no tenía forma de saberlo…


  Pero lo sabía.


  El dolor que estaba sintiendo era mi futuro. Era un cambio que escapaba a mi control. Podía soñar con todas las cafeteras rojas del mundo, pero mi cuerpo tenía la última palabra.


  Me incorporé en la oscuridad tratando de contener a la loba que había en mi interior y arrebujé el edredón en mi regazo. Quería estar con Sam. El aire frío me mordisqueó las mejillas y los hombros desnudos. Deseé no haberme marchado de casa de Beck, estar en la cama de Sam, bajo los pájaros de su cielo particular. Tragué saliva para empujar el dolor hacia abajo. Sam me habría abrazado y me habría dicho que todo iba a salir bien; y así habría sido, al menos durante aquella noche. Pero Sam no estaba.


  Imaginé que me levantaba, me montaba en mi coche y volvía a casa de Sam. Traté de figurarme la cara que pondría.


  Me froté la planta de un pie con el otro. Era una locura. Tenia mil razones para no hacerlo, pero…


  Traté de ignorar el zumbido sucio que me llenaba la cabeza y me concentré en hacer una lista mental de lo que necesitaba. Cogería unos vaqueros limpios de la cómoda y me pondría un jersey y unos calcetines. Mis padres no tenían por qué enterarse de nada; el suelo no crujía demasiado. No era imposible. Hacía un buen rato que el piso de arriba estaba en silencio. Si no encendía los faros del coche, tal vez no se dieran cuenta de mi marcha.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza ante la idea de escaparme.


  Sabía que no era aconsejable buscarme más problemas con mis padres; bastante enfadados estaban ya. Sabía que no sería fácil conducir con la sangre bulléndome en la cabeza y la fiebre arrastrándose por mi piel.


  Pero, en realidad, no creía que pudiera meterme en más problemas. Mis padres ya me habían prohibido ver a Sam. No podían hacerme nada peor.


  Además, no sabia cuántas noches me quedaban.


  Pensé en mi madre, en cómo se había burlado aquel día de la diferencia entre el amor y el deseo, y en el paseo que di más tarde por el bosque tratando de sentirme culpable por haberle gritado.


  Recordé la forma en que mi padre se había asomado a mi cuarto para ver si estaba con Sam. Calculé los años que llevaban sin preguntarme dónde había estado, qué tal me iba, si necesitaba algo de ellos.


  Había visto a mis padres juntos: eran una familia. Cada uno seguía interesándose por los pequeños detalles de la vida del otro. También había visto cómo Beck se preocupaba por Sam, cómo demostraba que le quería. Y el mismo Sam seguía girando alrededor del recuerdo de Beck como un satélite perdido. Eso era una familia. Pero mis padres y yo… mis padres y yo nos limitábamos a vivir juntos. Y no mucho.


  Me pregunté si una hija podía madurar más que sus propios padres.


  Recordé la forma en que los lobos me habían mirado y me pregunté cuánto tiempo me quedaría de vida. Cuántas noches podría pasar con Sam. Cuántas noches tendría que desperdiciar sola en mi cuarto.


  Aún sentía el regusto metálico en la garganta. Lo que había en mi interior no se enfriaba; seguía ardiendo con furia, pero por ahora yo era más fuerte. Conservaba el control sobre algunas cosas.


  Me levanté.


  Recorrí mi habitación y fui amontonando ropa en la cama: unos vaqueros, camisetas, ropa interior, dos pares extra de calcetines. Me invadía una calma extraña, como si estuviera en el ojo de un huracán. Guardé la ropa en mi mochila junto a los libros de texto y el ejemplar de Rilke que Sam se había dejado en la mesilla. Acaricié el borde de mi armario, enderecé mi almohada y luego me acerqué a la ventana desde la que me había enfrentado hacía tiempo a la mirada de una loba blanca. El corazón me retumbaba en el pecho, esperando que de un momento a otro mis padres abrieran la puerta y me sorprendieran. Lo que estaba haciendo me parecía tan serio que no podía creer que nadie lo sintiera de algún modo.


  Pero no ocurrió nada. De camino hacia la puerta, entré en el cuarto de baño y cogí mis cepillos, el del pelo y el de los dientes. La casa seguía en silencio. Me quedé titubeando junto a la puerta principal, con las botas en la mano, y escuché.


  Nada.


  ¿De verdad iba a hacerlo?


  —Adiós —susurré. Me temblaban las manos.


  La puerta siseó al pasar sobre el felpudo y se cerró con un chasquido leve.


  No sabía cuándo volvería.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


  Sam


  [image: Hojas]


  Cuando no estaba Grace, me convertía en un animal nocturno. Estuve un rato cazando hormigas a la luz mortecina de la cocina, y cuando tuve casi veinte metidas en un vaso, las liberé en el patio. Cogí la polvorienta guitarra de Paul de la repisa de la chimenea y la afiné: primero de forma normal, después bajando la sexta a Re, después en una afinación folk llamada DADGAD, luego otra vez normal. Bajé al sótano, rebusqué entre los libros de ensayo hasta encontrar uno sobre impuestos, otro sobre estrategias para hacer amigos y otro sobre meditación, y los coloqué en la pila de libros que no pensaba leer nunca. Luego subí al piso de arriba, fui al cuarto de baño, me senté en el suelo y empecé a experimentar distintas tácticas para cortarme las uñas de los pies. Si trataba de atrapar con la mano libre los trozos de uña que salían volando, solo atinaba la mitad de las veces; si dejaba que aterrizaran donde quisieran para recogerlos luego, solo encontraba la mitad. Así que era una batalla perdida: tenía un cincuenta por ciento de bajas hiciera lo que hiciera.


  Cuando estaba en mitad del experimento, empecé a oír los aullidos de los lobos. Parecían estar debajo de la ventana del dormitorio de Beck. Sus canciones me sonaban distintas dependiendo de mi estado de ánimo: podían ser resonantes y hermosas, como si la manada fuera un coro envuelto en gruesos pelajes y olor a bosque. Otras veces eran sinfonías solitarias y fantasmales, notas que caían en cascada para sumergirse en la oscuridad de la noche. Otras eran himnos alegres que cantaban con gozo a la luna.


  Aquella noche solo se oía una cacofonía de aullidos que competían por llamar la atención, con ladridos intercalados. Una manada discordante. Una manada dispersa. Normalmente, los lobos solo aullaban así en las noches en que Beck o Paul eran humanos. Pero aquella noche tenían a sus dos líderes. El único que faltaba era yo.


  Me levanté y me dirigí a la habitación de Beck, sintiendo el tacto frío de las baldosas en las plantas de los pies. Tras dudar unos instantes, descorrí el pestillo de la ventana y la abrí. La ráfaga de aire helado no me produjo ningún efecto. Ahora era simplemente humano; ahora solo era Sam.


  Los aullidos de los lobos me rodearon.


  «¿Me echáis de menos?», pensé.


  Los lamentos continuaron, más una protesta que un canto.


  «Yo si os extraño».


  Y entonces, con una vaga sensación de sorpresa, me di cuenta de que eso era todo. Añoraba su compañía, pero no ser un lobo. Aquel chico que se apoyaba en el marco de la ventana colmado de recuerdos humanos, de miedos y esperanzas, aquel chico que se haría viejo, era yo. Y no quería perderlo. No echaba de menos estar aullando entre ellos; aquella sensación no podía compararse con la de rasguear mi guitarra. Sus canciones eran estremecedoras, pero nunca serían tan triunfantes como el sonido de mi voz al pronunciar el nombre de Grace.


  —¡Aquí hay gente que está intentando dormir! —grité hacia la oscuridad, que engulló mi mentira.


  La noche pareció congelarse en un silencio oscuro. No se oían pájaros ni crujidos de hojas. Solo el distante siseo de un coche rodando por una carretera lejana.


  —¡Aúuuuuuuuuu! —canté desde la ventana para invocar a mi manada, sintiéndome un poco ridículo.


  Una pausa. Lo suficientemente larga para darme cuenta de lo mucho que deseaba que me necesitaran.


  Y entonces volvieron los aullidos, tan potentes como antes. Pero ahora las voces se superponían y se combinaban en una armonía nueva, un propósito común.


  Sonreí.


  Una voz conocida sonó detrás de mí y me sobresaltó; a punto estuve de agujerear la mosquitera con la mano.


  —Pensaba que tenías los sentidos de un lobo. ¿Tú no eras capaz de oír un alfiler cayendo al suelo a un kilómetro de distancia?


  Era Grace. La voz de Grace.


  Volví la cabeza y la vi en el umbral, con una mochila colgada al hombro. Su sonrisa era… tímida.


  —Y resulta que te he pillado desprevenido mientras estabas… ¿qué estabas haciendo exactamente? —bromeó.


  Cerré la ventana y giré sobre mis talones, desconcertado Grace estaba allí, en la puerta del dormitorio de Beck. Grace que en aquel momento tendría que estar en su cama, en su casa. Grace que se apoderaba de mis pensamientos cuando no podía soñar. Pero en el fondo, no estaba sorprendido. ¿Acaso no sabía desde el principio que acabaría apareciendo allí? ¿Acaso no había estado esperando encontrarla en mi puerta?


  Finalmente, recuperé el control de mi cuerpo y me acerqué a ella. Hubiera podido besarla, pero en vez de hacerlo alargué la mano hacia la correa de su mochila y recorrí su superficie rugosa con el pulgar. La presencia de aquella mochila respondía una de las preguntas que tenía en la cabeza. El rastro del lobo muerto que se adivinaba en su aliento respondía otra de aquellas preguntas. Aún quedaban muchas más. Por ejemplo: «¿Sabes lo que pasará cuando tus padres se enteren?», o «¿Sabes que esto va a cambiarlo todo?», o «¿Te da igual lo que tus padres piensen de ti, lo que piensen de mí?». Pero la presencia de Grace las respondía a todas afirmativamente. Grace no habría puesto un pie fuera de su dormitorio sin pensar en todo aquello.


  De modo que solo me quedaba una pregunta por hacerle:


  —¿Estás segura?


  Ella asintió.


  Y con algo tan simple como eso, todo cambió.


  Tiré suavemente de la correa de la mochila y suspiré.


  —Ay, Grace.


  —¿Estás enfadado?


  Le agarré las manos y empecé a balancearlas, como si bailáramos sin mover los pies. Mi mente era un revoltijo de citas de Rilke («Tú que nunca llegaste hasta mis brazos, amada que perdí desde el principio…»), de la voz de su padre («Te aseguro que me estoy conteniendo para no decir algo de lo que pueda arrepentirme») y de aquella figura hecha de añoranza solidificada, aquella presencia que por fin tenía entre las manos.


  —Estoy asustado —repuse.


  Pero al mismo tiempo, pude sentir cómo una sonrisa se abría paso en mi rostro. Y cuando Grace la vio, de su cara desapareció una nube de ansiedad que yo ni siquiera había percibido antes, dejando un cielo despejado y, finalmente, el sol.


  —Hola —le dije, y la abracé.


  Ahora que la tenía entre los brazos, la añoraba casi más que cuando estaba lejos de mí.


  Grace


  Me sentía lenta y adormilada, como si todo aquello fuera un sueño.


  Me daba la impresión de que había entrado en la vida de otra persona, de una chica que se escapaba a la casa de su novio. Aquella no era Grace, la jovencita responsable que siempre entregaba en plazo los trabajos, que no salía de fiesta, que jamás traspasaba los límites. Y sin embargo allí estaba yo, metida en el cuerpo de aquella chica rebelde, colocando cuidadosamente mi cepillo de dientes junto al cepillo rojo de Sam como si aquel fuera mi hogar. Como si fuera a quedarme allí una temporada. Me escocían los ojos de cansancio, pero mi cerebro seguía runruneando, completamente despierto.


  El dolor se había calmado. Sabía que sólo estaba escondido, apaciguado temporalmente por la cercanía de Sam, pero agradecí ese respiro.


  Sobre el suelo del baño, junto al váter había un recorte de uña. Aquella visión, en apariencia tan vulgar, me acabó de convencer de que estaba en el cuarto de baño de Sam, en su casa, de que iba a pasar la noche con él en su habitación.


  Mis padres iban a matarme. ¿Qué harían por la mañana cuando se dieran cuenta? ¿Llamar a mi móvil? ¿Escucharlo sonar desde el cajón cerrado con llave donde debían de haberlo metido? Podían incluso llamar a la policía: como había dicho mi padre, yo aún era menor de edad.


  Cerré los ojos y me imaginé al oficial Koenig llamando a la puerta, escoltado por mis padres. El estómago volvió a darme un vuelco.


  Sam llamó suavemente a la puerta del baño, aunque no estaba cerrada.


  —¿Te encuentras bien?


  Abrí los ojos y lo vi de pie en el umbral. Se había puesto un pantalón de chándal y una camiseta con un dibujo de un pulpo, y de pronto me pareció que marcharme de casa había sido una magnífica idea


  —Perfectamente.


  —Estás preciosa con ese pijama —susurró, titubeando un poco como si se le hubiera escapado algo que no tenía intención decir.


  Alargué una mano y se la posé en el pecho para sentir cómo se movía al ritmo de la respiración.


  —Tú también estás muy guapo.


  Sam frunció los labios en un gesto melancólico, me agarró la mano que tenía apoyada en su pecho y tiró de mí hasta salir del baño. Se detuvo un momento para apagar la luz y luego me condujo por el pasillo, posando suavemente sus pies descalzos en el suelo de madera.


  La habitación solo estaba iluminada por la luz del pasillo y por el resplandor de la lámpara del porche. Apenas podía distinguir el brillo blanco del edredón pulcramente extendido sobre la cama. Sam me soltó la mano.


  —En cuanto te metas en la cama, apago la luz del pasillo —dijo—. Así no te chocarás con nada.


  Agachó la cabeza en un gesto tímido, y en ese momento supe que se sentía exactamente igual que yo: era como si acabáramos de conocernos otra vez, como si nunca nos hubiéramos besado ni hubiéramos pasado la noche juntos. Todo parecía nuevo, brillante, terrorífico.


  Me metí en la cama y sentí el tacto fresco de las sábanas mientras me deslizaba hacia el lado de la pared. La luz del pasillo se apagó; oí un suspiro profundo y entrecortado y luego el crujido de la tarima bajo los pasos de Sam. El resplandor tenue que entraba por la ventana me permitió distinguir el contorno de sus hombros mientras se metía en la cama junto a mí.


  Nos quedamos quietos un instante, sin tocarnos, como dos desconocidos, hasta que Sam se dio la vuelta y apoyó la cabeza en mi almohada.


  Cuando me besó con labios suaves y cautelosos, fue como si la emoción de nuestro primer beso se sumara a la familiaridad de todos nuestros besos acumulados. Sentí los latidos de su corazón a través de la camiseta, un ritmo rápido que se aceleró aún más cuando entrelacé mis piernas con las suyas.


  —No sé qué va a pasar —dijo en voz baja, tan cerca de mi cuello que su aliento hizo cosquillear mi piel.


  —Yo tampoco —respondí, sintiendo una punzada en el estómago que tal vez se debiera a los nervios.


  Los lobos seguían con su canto intermitente, aullidos cada vez más lejanos que crecían y luego se apagaban. A mi lado Sam estaba muy quieto.


  —¿Lo echas de menos? —le pregunté.


  —No —respondió sin ninguna vacilación.


  Hizo una larga pausa antes de explicar su respuesta.


  —Esto es lo que quiero —dijo, ahora en un tono mucho más dubitativo—. Quiero ser yo mismo. Quiero saber lo que hago, Quiero recordar. Quiero formar parte del mundo.


  Pero estaba equivocado: siempre había formado parte de mi mundo, incluso cuando era un lobo que vivía en el bosque de detrás de mi casa.


  Me di la vuelta rápidamente para limpiarme la nariz con un poco de papel que había cogido en el baño. No me hizo falta mirarlo para saber que estaría teñido de rojo.


  Sam soltó un aliento vacilante y me abrazó. Luego enterró la cabeza en el hueco de mi hombro y me agarró con fuerza del pijama mientras respiraba mi aroma.


  —Quédate conmigo, Grace —susurró—. Por favor, quédate conmigo.


  Apoyé mis puños temblorosos en su pecho. Podía percibir el olor de mi propia piel, el aroma amargo que salía de mí, y supe que Sam también lo notaba. Cuando decía que me quedara con él, no se refería solo a aquella noche.


  Sam


  
     Acurrucada entre mis brazos,


    vas de mariposa a crisálida,


    perdiendo tus alas, heredando mi mal.


    Te estás marchando


    de mí.


    Te estás marchando.

  


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


  Sam


  [image: Hojas]


  El principio y el final del día más largo de mi vida: la imagen de Grace con los ojos cerrados.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, Grace no estaba entre mis brazos sino estirada a todo lo ancho de la cama. Apenas me dejaba moverme. Levanté la cabeza y miré alrededor: estábamos bañados en luz, enmarcados perfectamente por los rayos de sol que entraban por la ventana. El día había avanzado mientras dormíamos. Hacía una eternidad que no dormía tan bien, desconectado del mundo y ajeno a la luz del sol.


  Me apoyé sobre un codo para incorporarme un poco y miré a Grace con una sensación extraña, como si el peso de miles de días por vivir se acumulara sobre mí. Ella murmuró algo, empezando a despertar. Cuando giró la cabeza hacia mi, vi una sombra roja en su cara; antes de que pudiera examinarla, Grace se la limpió con el antebrazo.


  —Vaya —dijo, abriendo los ojos para mirarse la muñeca.


  —¿Necesitas un pañuelo?


  Grace gruñó.


  —Ya lo cojo yo.


  —No me cuesta nada —dije—. Ya estoy levantado.


  —No lo estás.


  —Que sí. Mira, estoy apoyado en un codo. Eso quiere decir que estoy mil veces más levantado que tú.


  Normalmente, llegados a este punto me habría inclinado para darle un beso, hacerle cosquillas, pasarle la mano por el muslo o apoyar la cabeza en su barriga, pero ese día tenía miedo de romperla.


  Grace me miró como si aquella falta de contacto le pareciera sospechosa.


  —También puedo limpiarme la nariz en tu camiseta.


  —¡Voy! —exclamé levantándome de un salto.


  Cuando volví, Grace tenía el pelo caído en la cara y no pude distinguir su expresión.


  Sin decir nada, se limpió el brazo con el pañuelo de papel y lo estrujó rápidamente; aun así, me di cuenta de que estaba manchado de sangre.


  Me quedé sin aire.


  —Creo que deberíamos ir al hospital —dije ofreciéndole dos o tres pañuelos más.


  —Los médicos no sirven para nada.


  Se pasó un pañuelo por la nariz, pero ya no le sangraba.


  —De todas formas, me gustaría ir —dije; necesitaba algo que aliviara la presión de mi pecho.


  —Odio a los médicos.


  —Lo sé.


  Era cierto: se lo había oído decir muchas veces. En realidad, siempre me había dado la impresión de que Grace no odiaba realmente a los médicos, sino que le parecían una pérdida de tiempo. Era como si tuviera fobia a las salas de espera.


  —¿Por qué no vamos al ambulatorio? —propuse—. Allí atienden enseguida.


  Grace puso mala cara, pero se encogió de hombros.


  —Está bien.


  —Gracias —contesté aliviado.


  Grace se derrumbó de nuevo sobre la almohada y cerró los ojos.


  —No creo que me digan nada útil.


  Pensé que probablemente tuviera razón. ¿Pero qué otra cosa podíamos hacer?


  Grace


  Una parte de mí quería ir al médico por si servía de algo. Pero la mayor parte de mí tenía miedo de ir por si no servía de nada. Si los médicos fallaban, ¿a quién podría acudir?


  La sensación de irrealidad que tenía desde que me había despertado aumentó al llegar al ambulatorio. Era la primera vez que entraba allí, pero Sam parecía conocer bastante bien el lugar. Las paredes eran de un color verdoso como el del agua estancada, y la sala de reconocimiento tenía un mural en el que aparecían cuatro oreas deformes retozando entre las verdes olas del mar. El médico y la enfermera me hicieron decenas de preguntas, mientras Sam metía y sacaba las manos de los bolsillos una y otra vez. Cuando le miré con ojos asesinos, dejó de hacerlo un rato y luego empezó a chasquear los nudillos.


  Le conté al médico que sentía como si me flotara la cabeza, y mi nariz tuvo el detalle de mostrarle a la enfermera cómo sangraba. Los dos pusieron una cara un poco rara cuando describí mis dolores de estómago, y se quedaron perplejos cuando les pedí que me olfatearan la piel (el médico lo hizo, a pesar de todo).


  Noventa y cinco minutos después de nuestra llegada, salí con una receta de antihistamínicos, la indicación de que me comprara un suplemento de hierro y un vaporizador salino para la nariz, y un sermón sobre los efectos de la falta de sueño en los adolescentes. Ah, y Sam salió con sesenta dólares menos en el bolsillo.


  —Qué, ¿estás más tranquilo? —le pregunté mientras me abría la puerta del Volkswagen.


  Parecía un pájaro encorvado para protegerse de los últimos coletazos del frío, una silueta negra y flaca sobre el fondo de nubes grises. El cielo estaba tan encapotado que no se sabía si el día estaba empezando o terminando.


  —Si —dijo; seguía dándosele mal mentir.


  —Estupendo —concluí.


  Yo seguía mintiendo con facilidad.


  Y lo que me crecía por dentro seguía gruñendo, retorciéndose, doliendo.


  Sam propuso ir a Kenny’s para tomar algo. Mientras yo removía mi café sin decidirme a beberlo, el móvil de Sam sonó, y él le echó un vistazo y lo giró para mostrarme la pantalla: era el número de Rachel. Sam se reclinó para pasármelo; me había rodeado el cuello con un brazo, en una postura muy cariñosa pero bastante incómoda, y apenas podía moverme. Abrí el teléfono.


  —Hola.


  —Joder, Grace, ¿te has vuelto loca?


  El estómago me dio un salto.


  —Has hablado con mis padres, ¿no?


  —Llamaron a mi casa y no sé a la de cuánta gente más; han debido de llamar hasta a la reina de la tundra. Querían saber si estabas conmigo, porque parece ser que no has pasado la noche en casa y encima no coges el móvil y estaban empezando a preocuparse un poco y, la verdad, qué quieres que te diga, ¡todo esto me pone ligeramente nerviosa!


  Me presionó la frente con una mano y apoyé el codo en la mesa. Sam miraba educadamente hacia otro lado como si no se enterara de nada, aunque tenía que estar oyendo perfectamente la voz de Rachel.


  —Lo siento mucho. ¿Qué les has dicho?


  —¡Ya sabes que no se me da bien mentir, Grace! ¡No podía decirles que estabas en mi casa!


  —Sí, lo sé.


  —Así que les dije que estabas en la de Isabel.


  —¿Cómo?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Decirles que estabas en casa del chico misterioso y conseguir que os mataran a los dos?


  —Acabarán por descubrirlo tarde o temprano —repliqué, en un tono más beligerante de lo que me proponía.


  —¿Cómo dices? ¿Es que…? Grace Brisbane, no me digas que no piensas volver a casa. Dime que te has escapado solo porque estabas enfadada con ellos y se te fue la olla. O incluso que lo has hecho porque no podías pasar ni una noche más sin los portentosos encantos del chico misterioso. ¡Pero no me digas que te has marchado para siempre!


  Sam hizo una mueca involuntaria al oír lo de sus «portentosos encantos».


  —No sé qué voy a hacer, Rachel —contesté—. Aún no lo he decidido. Pero no, la verdad es que no tengo ganas de volver por ahora. Mi madre tuvo la amabilidad de comunicarme que lo mío con Sam no es más que un lío adolescente, y que tengo que aprender la diferencia entre el amor y el deseo. Y ayer por la noche, mi padre me prohibió volver a verle hasta que sea mayor de edad.


  Sam dio un respingo: no le había contado aquella parte.


  —Ostras —dijo Rachel—. Nunca dejará de sorprenderme lo cortos que pueden ser algunos padres. Especialmente porque el chico misterioso es… Bueno, el chico misterioso es increíble, como podría ver cualquiera con ojos en la cara. En fin, ¿qué quieres que haga? ¿Vas a quedarte…? Uf, ¿qué va a pasar, Grace?


  —Pues que al final me cansaré de tener solo dos camisetas y tendré que ir a casa a buscar más, y entonces hablaré con ellos. Pero hasta entonces, no… No quiero dirigirles la palabra.


  Me sentí un poco rara al decir eso. Si, estaba furiosa con mis padres por lo que me habían dicho; pero me daba cuenta de que aquello, por sí solo, no era suficiente para justificar que me marchara de casa. Más bien había sido la gota que había colmado el vaso. Mi huida era una forma de hacer oficial la distancia emocional que había entre ellos y yo: desde que tenía diez anos, había pasado muchos días sola en casa de la mañana a la noche.


  —Ostras —repitió Rachel; era su palabra favorita cuando no sabía qué decir.


  —Estoy harta, ¿sabes?


  Me sorprendió descubrir que me temblaba un poco la voz, y deseé que Sam no se hubiera dado cuenta. Traté de recomponerme antes de añadir:


  —No pienso seguir fingiendo que somos una familia feliz. Voy a empezar a pensar en mí por primera vez en mi vida.


  Por alguna razón, al decir aquello me invadió una sensación de solemnidad, como si estuviera en un momento crucial de mi existencia. Sentada en uno de los asientos desgastados de Kenny’s, mirando el reflejo deformado de Sam y yo en el servilletero, me sentí como una isla flotante que se alejara poco a poco de la orilla. Me di cuenta de que mi cerebro estaba almacenando minuciosamente todos los detalles de aquella escena: la iluminación desvaída, el borde desconchado de los platos, la taza de café que tenía ante mí, los colores neutros de las camisetas que llevaba Sam sobrepuestas.


  —Ostras —susurró Rachel, y luego hizo una larga pausa—. Grace, si de verdad vas en serio con esto… Ten cuidado, ¿vale? Quiero decir que no… no le hagas daño al chico misterioso. Me da la impresión de que esto va a ser una de esas guerras que dejan un montón de muertos y devastan ciudades enteras.


  —Créeme, Rachel: si hay algo que estoy decidida a conservar en todo este asunto, es el chico misterioso.


  Rachel soltó un suspiro exagerado.


  —Vale. Bueno, ya sabes que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ti. Pero por ahora, tal vez tengas que darle un toque a Isabel-la-de-las-afiladas-punteras para que sepa lo que está pasando.


  —Gracias —contesté, y Sam apoyó su cabeza en mi hombro como si de repente se sintiera tan agotado como yo—. Mañana nos vemos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Cuídate.


  Rachel colgó, y yo volví a guardar el teléfono en el bolsillo de Sam antes de pegar mi cabeza a la suya. Cerré los ojos y por un momento me permití respirar el aroma de su pelo y fingir que ya estábamos de vuelta en casa de Beck. Lo único que quería era acurrucarme junto a él y dormir sin tener que preocuparme por mis padres, ni por Cole, ni por el hedor dulzón y agrio que estaba empezando a florecer en mi piel otra vez.


  —Despierta, Grace —murmuró Sam.


  —No estoy dormida.


  Sam levantó la cabeza, me observó y luego desvió la mirada hacia mi café.


  —Ni siquiera has tocado tu dosis de energía líquida.


  Sin esperar a mi respuesta, sacó un par de billetes de la cartera y los deslizó debajo de la taza. Estaba pálido y ojeroso, y de repente sentí una oleada de culpabilidad. Estaba complicándole mucho las cosas.


  Un hormigueo me recorrió la piel, y el sabor metálico volvió a inundarme la boca.


  —¿Nos vamos a casa? —propuse.


  Sam no me preguntó a qué casa me refería: en aquel momento, esa palabra solo podía referirse a un lugar.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y TRES


  Sam
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  Debería haber sabido que aquello acabaría por pasar. Y en cierto modo, creo que lo presentía, porque apenas me sorprendió ver aquel todoterreno azul aparcado frente a la casa de Beck.


  Era uno de esos coches relucientes del tamaño de un supermercado pequeño. En la matrícula ponía CULPEPER y, cómo no, el mismísimo Tom Culpeper se encontraba junto a él. Estaba hablando con Cole; aunque gesticulaba violentamente, Cole no parecía nada amilanado.


  No tenía ninguna razón para odiar a Tom Culpeper, exceptuando el hecho de que había organizado una cacería de lobos y me había pegado un tiro en el cuello.


  Así que, cuando lo vi en la entrada de mi casa, el estómago se me encogió.


  —¿Es ese Tom Culpeper? —preguntó Grace, y por su voz supe que se alegraba tanto de verlo como yo—. ¿Crees que habrá venido para preguntar por Isabel?


  Un cosquilleo de inquietud me recorrió la espalda.


  —No —respondí—, no lo creo.


  Cole


  Tom Culpeper era un capullo.


  Teniendo en cuenta que yo también lo era, tenía todo el derecho del mundo a colocarle la etiqueta.


  Llevaba un buen rato intentando sonsacarme dónde estaba Beck cuando el pequeño Volkswagen gris de Sam aparcó junto al bordillo. Sam salió por la puerta del conductor con cara de preocupación: estaba claro que ya había tenido algún encontronazo con aquel tarugo.


  Tom Culpeper dejó de rajar al ver que Sam avanzaba sobre la hierba amarillenta. La tarde estaba tan sombría que su cuerpo no proyectaba ninguna sombra


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Sam al llegar junto a nosotros.


  Culpeper metió los pulgares en los bolsillos de sus chinos y le observó. De repente parecía jovial, seguro de sí mismo.


  —Tú eres el chico de Geoffrey Beck, ¿verdad? El adoptado.


  —Sí —respondió Sam con una sonrisa tensa.


  —¿Sabes si anda por aquí?


  —Me temo que no.


  Grace se colocó entre Sam y yo. Tenía el ceño ligeramente fruncido, como si estuviera escuchando alguna canción que los demás no percibíamos y no le estuviera gustando. La sonrisa irónica de Culpeper se ensanchó al verla.


  —Cuando le vea, le diré que ha venido a buscarle —añadió Sam.


  —¿Es que no va a volver hoy?


  —No, señor —contestó Sam, consiguiendo sonar educado e insolente al mismo tiempo. Pensé que tal vez le hubiera salido así sin querer.


  —Es una lástima, porque me gustaría mucho darle una cosa en persona. Aunque supongo que podéis entregársela vosotros —dijo Culpeper señalando el maletero de su coche con la barbilla.


  Sam fue tras él, con el rostro tan sombrío como el cielo, y yo le seguí de cerca. Grace se quedó atrás.


  —¿Crees que esto podría interesarle a tu padre? —preguntó Culpeper mientras abría la puerta del maletero.


  Hay momentos que te cambian para siempre. Para mí, aquel fue uno de ellos.


  En el maletero, entre un montón de bolsas de plástico y latas de aceite, había un lobo muerto. Yacía de lado, con las patas encogidas. Tenía manchas de sangre en el pelaje del cuello y el vientre. Su mandíbula estaba ligeramente abierta, y la lengua asomaba lacia entre los caninos.


  Era Victor.


  Sam se llevó el dorso de la mano a la boca, muy lentamente. Yo me quedé mirando la cara gris y negra del lobo, los ojos castaños de Victor que miraban sin ver la superficie enmoquetada del maletero.


  Crucé los brazos para ocultar el temblor de mis manos. El corazón se me sacudía como si estuviera cogiendo carrerilla para escapar. Hubiera querido darme la vuelta para no verlo más pero no era capaz.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sam con frialdad.


  Culpeper agarró al lobo por una de las patas traseras y le dio un tirón. El cuerpo aterrizó en el suelo con un golpe sordo. Grace soltó un grito; en su voz sonaba el mismo horror que estaba empezando a crecer dentro de mí.


  Aparté la mirada: me sentía como si las tripas se me estuvieran desenrollando.


  —Díselo a Beck —gruñó Culpeper—. Dile que deje de alimentar a estas alimañas. Si vuelvo a ver alguna rondando por mi propiedad, le pegaré un tiro igual que a esta. Pienso matar hasta al último lobo que se cruce en mi camino. Esto es Mercy Falls, no el National Geographic —miró a Grace, que parecía tan descompuesta como yo, y se dirigió directamente a ella—. Y tú… Pensaba que sabrías buscarte amigos más adecuados, teniendo en cuenta quién es tu padre.


  —¿Más adecuados que Isabel? —consiguió replicar Grace.


  Culpeper le dedicó una sonrisa, casi una mueca.


  —Señor Culpeper, estoy seguro de que sabe usted a qué se dedica mi padre adoptivo —intervino Sam, reaccionando al oír la voz de Grace.


  —Evidentemente. Es una de las poquísimas cosas que tenemos en común.


  —Y también estoy seguro de que no es especialmente legal arrojar un animal muerto en una propiedad privada —repuso Sam en un tono inquietantemente monótono—. Estamos en época de veda para la mayor parte de los animales, y desde luego para los lobos. Si esto puede ser objeto de alguna acción legal, mi padre es la persona adecuada para emprenderla.


  Culpeper sacudió la cabeza y se dirigió hacia la puerta del conductor.


  —Muy bien, pues le deseo suerte. Pero hace falta pasar algo más que la mitad del año en Mercy Falls si quieres que el juez se ponga de tu lado y no del mío.


  Apenas podía aguantar las ganas de tirarme a su cuello: necesitaba borrarle esa sonrisa engreída y untuosa de la cara. Cerré los puños.


  Por un momento pensé que no iba a ser capaz de dominarme.


  Y entonces algo me rozó el brazo. Bajé la mirada y vi que Grace acababa de rodearme la muñeca con los dedos. Me miró mordiéndose el labio; por la expresión de sus ojos y la posición de sus hombros, me di cuenta de que tenía tantas ganas como yo de sacudirle a aquel cretino. Eso fue lo que me detuvo.


  —Será mejor que quitéis esa cosa de ahí si no queréis que le pase por encima con el coche —dijo Culpeper mientras cerraba la puerta del conductor.


  Los tres nos abalanzamos hacia el cuerpo de Victor, y logramos apartarlo justo antes de que el todoterreno empezara a dar marcha atrás.


  Hacía una eternidad que no me sentía tan pequeño, tan impotente frente a un adulto.


  —Se ha ido. Cabrón… —masculló Grace cuando el coche azul se perdió de vista.


  Me dejé caer de rodillas al lado del lobo y le levanté el hocico. Los ojos de Victor me devolvieron la mirada, apagados e inertes, tragados por la muerte.


  Y le dije lo que debería haberle dicho hacía mucho tiempo:


  —Lo siento, Victor. Lo siento.


  Era la última persona a la que pensaba destruir en mi vida.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO


  Sam
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  Era la segunda tumba que cavaba aquel año, y tenía la sensación de que ya eran demasiadas.


  Saqué la pala del garaje y me turné con Cole para abrir un agujero en la tierra medio congelada. No sabía qué decirle. Tenia la boca tan llena de las palabras que debería haberle dicho a Tom Culpeper, que cuando intenté encontrar alguna para Cole vi que no me quedaba ninguna.


  Le había pedido a Grace que nos esperase dentro, pero ella insistió en acompañarnos y se quedó mirándonos desde los árboles, con los brazos firmemente cruzados y los ojos enrojecidos.


  Había escogido aquel claro del bosque por lo bonito que se ponía en verano: siempre que soplaba el viento, las hojas de los árboles de alrededor se volteaban para revelar su dorso blanco. Pero al llegar allí me di cuenta de que en aquella época del año estaba igualmente espectacular; era yo el que no había podido apreciarlo hasta entonces. Mientras cavábamos, la tarde transformó el bosque, proyectando cintas de luz cálida en la hierba y tiñendo nuestros cuerpos de sombras azuladas. Todo eran masas de color amarillo y añil: un cuadro impresionista de tres adolescentes cavando una tumba al atardecer.


  Cole ya no era el mismo. Cuando le pasé la pala, nuestros ojos se encontraron y por primera vez no vi vacío en ellos. Estaban llenos de dolor, de culpa… y de algo más. De una persona. De Cole.


  Finalmente, Cole.


  El cuerpo de Victor yacía envuelto en una sábana a unos metros de nosotros. Mientras cavaba, una canción empezó a formarse en mi mente.


  
     Zarpaste hacia una isla desierta,


    perdiste el rumbo en la tormenta.


    Ahora vagas por aguas profundas,


    lejos, muy lejos de aquí.

  


  Grace me miró como si supiera lo que estaba pensando. Al verla me di cuenta de que aquellos versos también podrían referirse a ella, así que los aparté de mi mente. Cavar, esperar mi turno para volver a hacerlo mientras caía la tarde: solo quería pensar en eso.


  Cuando la tumba ya era bastante profunda, Cole y yo nos miramos, vacilantes. Con el rabillo del ojo podía ver el vientre desgarrado de Victor, el disparo que lo había matado. Al final, había muerto en un cuerpo que no era el suyo.


  Culpeper podría haber sacado perfectamente a Beck o a Paul del maletero de su coche. El invierno anterior, podría haber sacado mi cuerpo. De hecho, había estado a punto de hacerlo.


  Grace


  Cole no era capaz.


  Estaba junto a Sam, observando el cuerpo que yacía junto a la tumba, y claramente no era capaz de aceptarlo. Aparentaba estar tranquilo, pero su respiración era tan agitada que se tambaleaba cada vez que soltaba el aire.


  Conocía bien la sensación.


  —Cole —dije.


  Tanto Sam como él giraron la cabeza hacia mí. Tuvieron que bajar la mirada, porque estaba tan cansada que había acabado por sentarme sobre la hojarasca.


  —¿Por qué no dices algo? —sugerí señalando a Victor.


  Sam se quedó mirándome fijamente, sorprendido. Quizás hubiera olvidado que yo también había tenido que decirle adiós a él. Sabía lo que se sentía.


  Cole miró al vacío. Se llevó los nudillos a la frente y tragó saliva.


  —No puedo. Yo… —se detuvo porque le temblaba la voz, y su nuez se movió al dejar pasar la saliva.


  Se lo estábamos poniendo aún más difícil. Le estábamos forzando a luchar contra la pena y las lágrimas.


  —Podemos irnos, si quieres —dijo Sam dándose cuenta.


  —No lo hagáis. Por favor.


  Su rostro seguía seco. Por el mío, sin embargo, se deslizó una lágrima, fría al contacto con mi piel caliente.


  Sam esperó un rato a que Cole dijera algo, y al ver que no lo hacía recitó un poema con voz baja y solemne: «A lo sonoro llega la muerte, como mi zapato sin pie, como un traje sin hombre…» Cole se quedó completamente inmóvil mientras Sam hablaba. Ni siquiera parecía respirar.


  Al acabar, Sam se acercó a él y le posó una mano en el hombro


  —Esto no es Victor: solo es algo que Victor habitó durante un tiempo. Ya no.


  Los dos se quedaron mirando el cuerpo del lobo, rígido, pequeño y vencido por la muerte.


  Cole se dejó caer de rodillas.


  Cole


  Tenía que mirarle a los ojos.


  Retiré la sábana que lo cubría para que nada se interpusiera entre sus ojos y los míos. Los suyos estaban vacíos y distantes: no eran más que un recuerdo de lo que habían sido.


  El frío sacudió mis hombros como si me amenazara con lo que podía hacerme cuando se le antojara, pero aparté aquel pensamiento de mi cabeza. Miré los ojos de Victor y traté de olvidarme del rostro de lobo que los rodeaba.


  Recordé el día en que le había preguntado si quería montar un grupo conmigo. Estábamos en su habitación, ocupada por una cama normal y una batería monumental, y Victor tocaba un solo. Las paredes retumbaban tanto que daba la impresión de que estaban sonando tres baterías a la vez. Las chinchetas de los pósters se estremecían, el despertador avanzaba a saltitos hacia el borde de la mesilla de noche. Los ojos de Victor tenían un brillo maníaco, y cada vez que golpeaba el bombo me hacía una mueca de loco.


  Apenas pude oír el grito de Angie desde la habitación contigua:


  —¡Vic, me estás perforando los tímpanos! ¡Cole, cierra la puerta de una vez!


  —Suena de vicio —le dije a Victor mientras hacía lo que su hermana me había pedido.


  Victor me lanzó una de sus baquetas, y tuve que estirarme para cogerla. Después me puse a aporrear el chaston.


  —¡Victooor! —chilló Angie.


  —¡Mis manos son mágicas! —gritó él por toda respuesta


  —¡Algún día, la gente pagará por verle en acción! —añadí yo.


  Victor me sonrió y empezó a tocar un ritmo rápido con una sola baqueta y el bombo.


  Yo volví a aporrear el platillo para fastidiar a Angie y luego miré a Victor fijamente.


  —¿Qué? —preguntó él sin dejar de tocar, golpeando de vez en cuando la baqueta que sostenía yo en la mano.


  —¿Estás listo o no?


  Victor se quedó inmóvil, con los ojos fijos en mí.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Para NARKOTIKA.


  Ahora, bajo aquel viento helado, con el sol a punto de ponerse, alargué una mano para tocar el pelaje de su lomo y dije con voz solemne y temblorosa:


  —Vine aquí para escaparme. Vine aquí para olvidarme de todo. Pensé… pensé que no tenía nada que perder.


  El lobo siguió inerte, empequeñecido, oscuro a la luz vacilante del ocaso. Muerto. No podía dejar de mirarle a los ojos; no podía olvidar que aquello era algo más que un lobo. Era Victor.


  —Y funcionó, Victor —continué, sacudiendo la cabeza—. Tú también te diste cuenta, ¿verdad? Cuando eres lobo, todo desaparece. Eso es lo que yo quería. Es increíble; es la nada absoluta. Si ahora me convirtiera en lobo para siempre, olvidaría todo lo que ha ocurrido. Sería como si nunca hubiera pasado. Tu muerte dejaría de importarme, porque ni siquiera recordaría quién eras.


  Vi de soslayo cómo Sam apartaba la mirada. Cerré los ojos.


  —Todo este… dolor. Esta…


  La voz volvía a fallarme peligrosamente, pero no pensaba parar hasta haber dicho lo que tenía que decir.


  —Esta culpa que siento, Victor. Por lo que te he hecho, por lo que te llevo haciendo desde hace muchos años. Este dolor… desaparecería —me interrumpí para pasarme la mano por la cara; mi voz era un susurro casi inaudible—. Pero eso es lo que hago siempre, ¿verdad, Vic? Joderlo todo y luego desaparecer.


  Alargué una mano para tocar la zarpa del lobo. Estaba áspera y fría.


  —Eras el mejor, Vic —dije, sin poder evitar que se me quebrara la voz—. Tus manos eran mágicas.


  Ya no volvería a tener manos nunca más.


  La siguiente parte no la dije en voz alta:


  «Se acabó, Victor. Estoy harto de huir. Siento que tuviera que ocurrir esto para darme cuenta».


  Y entonces vi algo por el rabillo del ojo, unas sombras en la oscuridad.


  Lobos.


  Como humano, nunca había visto tantos: asomaban por todos los huecos que se abrían entre los árboles. ¿Habría diez? ¿Doce? Estaban tan cerca que por un momento creí que eran una alucinación.


  Pero Grace también los estaba mirando.


  —Sam —musitó—. Es Beck.


  —Lo sé.


  Los tres nos quedamos inmóviles, esperando a que los lobos se acercaran más. Acuclillado junto a Victor, me di cuenta de que sus miradas significaban algo distinto para cada uno de nosotros. Para Sam eran el pasado. Para mí, el presente. Para Grace, lo que nunca había llegado a ocurrir.


  —¿Habrán venido por Victor? —preguntó Sam en un susurro.


  Nadie le respondió.


  Me di cuenta de que todos estábamos velando el cadáver de Victor, aunque yo era el único que había conocido al Victor de verdad.


  Los lobos se quedaron donde estaban, espectros en la noche incipiente. Finalmente, Sam se volvió hacia mí.


  —¿Estás preparado?


  No lo estaba, pero cubrí el rostro de Victor con la sábana. Sam y yo lo levantamos a pulso —parecía tan ligero como una pluma— y lo metimos con cuidado en la fosa, bajo la atenta mirada de Grace y del resto de la manada.


  El bosque estaba sumido en un silencio absoluto.


  Grace se levantó tambaleándose un poco y se llevó una mano al estómago.


  Y entonces, uno de los lobos empezó a aullar. Era un sonido aterciopelado, triste, más humano de lo que habría creído posible.


  Uno a uno, los demás lobos sumaron sus voces a la primera. Mientras la noche se hacía cada vez más oscura, el canto se expandió hasta inundar todos los recodos y las grietas del bosque. En el fondo de mi mente despertó un recuerdo de lobo: yo, alzando la cabeza hacia el cielo para llamar a la primavera.


  Aquella canción desolada hizo que la realidad de Victor en el fondo de la tumba me golpeara al fin con todo su peso. Cuando oculté la cara entre las manos, me di cuenta de que tenía las mejillas húmedas.


  Al apartarlas vi que Sam se aproximaba a Grace y la agarraba para que no se cayera.


  La estrechó con fuerza, como si quisiera negar la certeza de que al final todos tendríamos que marcharnos.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO


  Sam
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  Cuando volvimos a entrar en casa, no se sabía quién tenía peor aspecto: si Cole, destrozado por la pena, o Grace, tan demacrada y pálida que los ojos parecían comerle la cara. Me dolía mirar a cualquiera de los dos.


  Cole se desplomó sobre una silla del comedor. Yo llevé a Grace hasta el sofá y me senté a su lado; hubiera querido encender la radio, hablar con ella, hacer algo, pero estaba derrotado. Así que los tres nos quedamos en silencio, perdidos en nuestros pensamientos.


  Como una hora después, la puerta trasera se abrió haciéndonos dar un respingo. Nos relajamos un poco al ver aparecer a Isabel, con su abrigo blanco forrado de piel y sus tacones de costumbre. Al entrar en el salón, se detuvo y nos recorrió con la mirada: sus ojos se posaron en Cole, que estaba recostado en la mesa con la cabeza apoyada en los brazos, después en mí y finalmente en Grace, que reposaba sobre mi pecho.


  —Tu padre ha estado aquí.


  A esas alturas no tenía mucho sentido decirlo, pero fue lo único que se me ocurrió. Isabel se quedó rígida, con los brazos pegados a los costados.


  —Sí, ya lo sé. No pude hacer nada: vi al lobo cuando ya era demasiado tarde. Tendríais que haber oído cómo se pavoneaba mi padre. No me ha dejado salir hasta después de la cena; le he dicho que iba a la biblioteca, porque si hay algo que ese hombre no sepa, es el horario de las bibliotecas —hizo una pausa para escrutar a Cole, que seguía inmóvil, y después volvió a mirarme—. ¿Quién era el lobo?


  Miré hacia la mesa. Sabía que Cole nos estaba oyendo.


  —Victor. Un amigo de Cole.


  Isabel se volvió de nuevo hacia él.


  —No sabía que tuviera amigos —dijo, dándose cuenta demasiado tarde de lo cruel que resultaba la frase—. Aquí, quiero decir —añadió rápidamente.


  —Ya ves —murmuré para zanjar el asunto.


  Isabel se quedó indecisa, mirando alternativamente a Cole y a nosotros dos.


  —He venido a ver qué planes tenéis —dijo finalmente.


  —¿Planes? —pregunté—. ¿Para qué?


  Isabel volvió a examinar a Cole, clavó la mirada un rato largo en Grace y después me señaló con el dedo.


  —¿Puedo hablar un momento contigo en la cocina? —preguntó esbozando una sonrisa forzada.


  Grace levantó ligeramente la cabeza y la miró con el ceño fruncido, pero se apartó para dejar que me levantara.


  —Te dije que los lobos rondaban cada vez más cerca de nuestra casa y que a mi padre no le hacía ninguna gracia. ¿A qué estabas esperando? —me espetó Isabel en cuanto crucé el umbral tras ella.


  Alcé las cejas.


  —¿Qué? ¿Te refieres a lo que ha hecho tu padre hoy? ¿Cómo querías que lo evitara yo?


  —Tú sabrás; para eso estás al mando. Ahora son tus lobos. No puedes quedarte aquí de brazos cruzados sin más.


  —No pensé que tu padre fuera verdaderamente capaz de…


  —Todo el mundo sabe que a mi padre le encanta pegar tiros a cualquier cosa que no pueda devolverle el disparo. ¡Pensé que harías algo!


  —¿Cómo quieres que aleje a los lobos de vuestra finca? El lago los atrae porque allí hay mucha caza. No creía que el chalado de tu padre fuera a saltarse todas las normativas de caza para cumplir sus amenazas —dije en tono acusador, aunque sabía que era injusto por mi parte.


  Isabel soltó una risa seca que sonó como un ladrido.


  —Por favor, Sam, tú deberías saber mejor que nadie lo que es capaz de hacer mi padre. Y por cierto, ¿cuánto tiempo piensas seguir fingiendo que a Grace no le pasa nada?


  Me quedé mirándola, perplejo.


  —No pongas esos ojos de cordero, Sam. Llevas todo el día con ella, ¿y no te das cuenta de que parece una enferma terminal? Tiene una cara horrible, y huele exactamente igual que aquel lobo que encontramos muerto. ¿Qué está pasando aquí?


  Me estremecí.


  —No lo sé, Isabel —dije, dándome cuenta de lo cansada que sonaba mi voz—. Hoy hemos ido al ambulatorio, pero no hemos sacado nada en limpio.


  —Bueno, pues entonces llévala al hospital.


  —¿Y qué crees que harán allí? Aunque consiguiéramos que le hicieran algún análisis de sangre, ¿qué crees que encontrarían? Tengo entendido que la licantropía no aparece en los resultados de los análisis, y no hay ningún diagnóstico que cuadre con el síntoma «la paciente huele a lobo enfermo».


  No tenía intención de sonar tan enfadado. De hecho, no estaba enfadado con Isabel, sino conmigo mismo.


  —¿Entonces, qué? ¿Vas a quedarte parado esperando a que pase algo malo?


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Llevarla al hospital y exigir que la curen de una enfermedad que ni siquiera ha empezado de verdad, y que no aparece en los manuales médicos? ¿Piensas que no llevo preocupado por esto todo el día, toda la semana? Créeme, Isabel, me está matando no saber lo que le pasa. Pero no tengo forma de descubrirlo. No hay ninguna pista, ningún antecedente; no sé de nadie a quien le haya ocurrido lo mismo que a Grace. ¡Estoy dando palos de ciego, Isabel!


  Isabel me miró a los ojos. Los suyos estaban enrojecidos tras la capa de maquillaje.


  —Pues piensa. Anticípate a las cosas en lugar de reaccionar a ellas. Deberías estar averiguando qué mató a aquel lobo, en lugar de quedarte pasmado mirando a Grace. ¿Y en qué estabas pensando al decirle que podía quedarse aquí contigo? Sus padres me han dejado el buzón de voz lleno de mensajes, algunos tan furiosos que chamuscan las orejas. ¿Y si descubren dónde vives y aparecen aquí justo cuando Cole se esté transformando? Sería una forma estupenda de romper el hielo, ¿no crees? Y hablando de Cole… ¿no sabes quién es? ¿Se puede saber en qué estás pensando, Sam? ¿Se puede saber a qué esperas?


  Me di la vuelta y entrelacé las manos a la altura de la nuca.


  —Joder, Isabel, ¿qué quieres de mí?


  —Quiero que crezcas de una vez —repuso con brusquedad—. ¿Pensabas que podrías trabajar toda la vida en esa librería y vivir con Grace en una burbuja? Beck se ha ido; ahora Beck eres tú. Empieza a actuar como un adulto o acabarás perdiéndolo todo. ¿De verdad crees que mi padre va a parar con este lobo? Porque si lo crees, te puedo asegurar que no es así, ni mucho menos. ¿Y qué crees que pasará cuando la gente averigüe dónde está Cole? ¿Y cuando lo que mató a aquel lobo empiece a ocurrirle de verdad a Grace? Mira: tengo entendido que ayer te fuiste tranquilamente a un estudio de grabación y, la verdad, no me lo puedo creer.


  Me di la vuelta para mirarla: tenía los brazos cruzados y la mandíbula apretada. Me dieron ganas de preguntarle si estaba diciéndome todo aquello porque no podía soportar que le ocurriera a otra persona lo mismo que le había pasado a su hermano Jack en aquella misma casa. O si lo hacía porque yo había sobrevivido y Jack no. Aunque tal vez lo hiciera porque se había convertido en una más de nosotros, porque su vida se había unido inextricablemente a las nuestras.


  En última instancia, no importaba: sabía que tenía razón.


  Cole


  Levanté la cabeza al oír a Isabel alzar la voz en la cocina. Grace y yo intercambiamos una mirada. Ella se levantó y vino a sentarse junto a mi, con un vaso de agua y unas cuantas pastillas en la mano. Se tragó las pastillas y dejó el vaso sobre la mesa; todo parecía costarle un gran esfuerzo, pero no dije nada porque no me pareció que le apeteciera hablar. Tenía las ojeras violáceas y las mejillas enrojecidas por la fiebre. Parecía agotada.


  Sam elevó el tono también. La tensión empezaba a extenderse por el ambiente como alambre de espino.


  —No puedo creerme todo esto —dije.


  —Cole, ¿qué crees que pasará cuando la gente descubra que estás aquí? ¿Te importa que te lo pregunte?


  Su tono era tranquilo y sincero, sin sombra de reproche ni condena.


  —No lo sé —respondí negando con la cabeza—. Supongo que a mi familia le dará igual: me dieron por perdido hace mucho. Pero a los periodistas sí que les interesará.


  Me vinieron a la cabeza las niñas que me habían hecho fotos con sus móviles.


  —Sí, a los medios les entusiasmará —concluí—. Atraerá mucha atención sobre Mercy Falls.


  Grace suspiró y se apoyó una mano en el estómago, con tanto cuidado como si temiera rasgarse la piel. Parecía empeorar por momentos.


  —Y tú, ¿quieres que te encuentren? —preguntó.


  La miré con una ceja alzada.


  —Ah —dijo con aire pensativo—, supongo que Beck pensó que pasarías más tiempo en forma de lobo.


  —Beck solo pensó que me iba a suicidar —repuse—. No creo que tuviera nada más en cuenta. Estaba intentando salvarme.


  En la otra habitación, Sam dijo algo que no pude entender. Sin embargo, la respuesta de Isabel se oyó perfectamente:


  —Grace y tú os lo contáis todo, ¿no? ¿Por qué no habéis hablado de eso?


  Por la forma en que lo dijo, me dio la impresión de que le atraía Sam, y me sorprendió la dentellada de inquietud que sentí al pensarlo.


  Grace se limitó a mirarme. Aunque tenía que haberlo oído, no mostró ninguna reacción.


  Isabel y Sam entraron en el cuarto de estar, Sam con las orejas gachas e Isabel con aspecto de frustración. Sam se acercó a la silla donde estaba Grace y le colocó una mano en el cuello; era un gesto sencillo que no transmitía posesión, sino conexión. Isabel se quedó mirando fijamente aquella mano, y creo que yo también.


  Parpadeé, y en el instante que pasé con los ojos cerrados vi a Victor. Ya no aguantaba más.


  —Me voy a la cama —anuncié.


  Isabel y Sam volvieron a mirarse, como si siguieran discutiendo sin palabras, y después Isabel dijo:


  —Me marcho. Grace, creo que Rachel les contó a tus padres que estabas en mi casa. Yo se lo confirmé, pero sé que no me creyeron. ¿De verdad vas a quedarte aquí esta noche?


  Grace alargó una mano para agarrar la muñeca de Sam.


  —Ya veo que soy la única persona responsable de esta casa —dijo Isabel con rabia—. Qué irónico: me he convertido en la voz de la razón a la que nadie escucha.


  Se dio la vuelta y salió con un portazo. Al cabo de un segundo, eché a andar tras ella y la alcancé junto a la puerta de su todoterreno blanco. El frío de la noche me quemaba en la garganta.


  —¿Qué? —exclamó al verme—. ¿Qué narices quieres ahora, Cole?


  Aún me duraba la inquietud punzante que me había invadido al oírla hablar con Sam.


  —¿Por qué le estás haciendo esto?


  —¿A Sam? Porque lo necesita. Parece que soy la única dispuesta a ponerle las cosas claras.


  Se quedó inmóvil, con aire furioso; ahora que la había visto llorar en su habitación, me resultó fácil ver las mismas emociones burbujeando en su interior. Pero Isabel casi nunca las dejaba salir.


  —¿Y quién te pone las cosas claras a ti, Isabel?


  Ella me miró fijamente.


  —Créeme: no paro de hacerlo yo misma.


  —Te creo.


  Por un segundo creí que iba a echarse a llorar otra vez, pero en vez de hacerlo se sentó en el asiento del conductor, cerró de golpe y metió la marcha atrás sin mirarme en ningún momento. Me quedé observando cómo se alejaba el coche.


  El viento parecía tironearme de la piel, pero no tenía fuerza suficiente para despojarme de ella.


  Todo se había torcido, todo iba mal, y ser incapaz de transformarme hubiera debido ser el fin del mundo. Pero por una vez, me alegré de no desaparecer.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS


  Sam
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  Grace y yo. Siempre despidiéndonos.


  Grace estaba tumbada en mi cama boca arriba, con las rodillas dobladas. La camiseta se le había levantado un poco, descubriendo la pálida piel de su vientre, y su melena rubia se extendía hacia un lado como si volara o flotara en el agua. Me quedé de pie junto al interruptor de la luz, contemplándola con un anhelo extraño.


  —No apagues todavía —dijo Grace con voz débil—. Ven a sentarte un rato conmigo. No quiero dormirme aún.


  Apagué la luz sin hacer caso de la exclamación de protesta de Grace y me agaché para enchufar un cable que serpenteaba a mis pies. La guirnalda navideña que había grapado al techo se encendió; sus luces de colores centellearon como llamas entre las siluetas deformes de los pájaros, arrojando sombras móviles sobre la cara de Grace. Su expresión de enfado se convirtió en otra de asombro.


  —Es como… —empezó a decir.


  Me senté junto a ella en la cama y crucé las piernas.


  —¿Como qué? —pregunté mientras pasaba los dedos por su estómago.


  —Mmmm —murmuró Grace con los ojos entrecerrados.


  —¿Como qué? —volví a preguntar.


  —Como mirar las estrellas. Con una enorme bandada de pájaros volando sobre ti.


  Suspiré.


  —Sam, si existen las cafeteras rojas, quiero una.


  —Yo te la encontraré —repuse, y apoyé la palma de la mano en su vientre.


  Volvía a estar ardiendo. Isabel me había dicho que le preguntara a Grace cómo se sentía; que no esperase a que ella me lo dijera, porque no quería hacerme daño y no me contaría nada hasta que fuera demasiado tarde.


  —¿Grace? —dije apartando la mano. Estaba asustado.


  Sus ojos abandonaron los balanceos de los pájaros y se posaron en mi cara. Me agarró la mano y curvó sus dedos alrededor de los míos, de forma que cada uno rozaba con las yemas la palma del otro.


  —¿Qué?


  Su aliento tenía un olor metálico y medicinal: sangre y paracetamol.


  Sabía que debía preguntarle qué le estaba pasando. Pero necesitaba un minuto más de paz, un respiro antes de enfrentarnos a la verdad. Así que le hice una pregunta que ya no tenía respuesta; una pregunta que correspondía a otra pareja, con un futuro diferente.


  —Cuando nos casemos, ¿podemos ir al mar? Nunca lo he visto.


  —Cuando nos casemos —dijo, y no pareció que mintiera, aunque su voz era débil y triste—, iremos a todos los mares del mundo. Solo para decir que lo hemos hecho.


  Me tumbé junto a ella con cuidado de no soltar su mano, y contemplé la bandada de recuerdos felices que flotaba sobre nuestras cabezas. Las luces de la guirnalda parpadeaban; cada vez que las alas de las grullas las tapaban en sus balanceos, me sentía como si nos estuviéramos meciendo en una barca gigante, contemplando un cielo plagado de constelaciones desconocidas.


  Era el momento.


  Cerré los ojos.


  —¿Qué te está pasando?


  Grace se quedó callada tanto tiempo que empecé a dudar de haber hecho la pregunta en voz alta.


  —No quiero dormirme, Sam —dijo finalmente—. Me da miedo.


  Mi corazón pareció frenar hasta detenerse.


  —¿Qué sientes?


  —Me duele incluso hablar —musitó—. Y el estómago me… —colocó mi mano sobre su vientre y después puso la suya encima—. Sam, tengo miedo.


  No podía decir nada; a mi también me dolía.


  —¿Piensas que te lo ha podido pegar el lobo que encontrasteis? —conseguí susurrar al fin.


  —No sé, pero creo que tiene algo que ver con los lobos —repuso Grace—. Con la loba que nunca fui. Siento como si estuviera constantemente a punto de transformarme, pero nunca llego a hacerlo.


  Repasé mentalmente todo lo que sabía sobre los lobos y sobre nuestra rara enfermedad, pero nunca había oído nada semejante. Grace era el único caso que conocía.


  —Sam, ¿tú sigues sintiendo al lobo que hay en tu interior? ¿O ya se ha marchado?


  Suspiré y me agaché para apoyar la frente sobre su mejilla. Claro que seguía allí. Por supuesto que si.


  —Grace, voy a llevarte al hospital. Tienen que averiguar qué te pasa. No me importa lo que tengamos que contarles para que nos crean.


  —No quiero morir en un hospital.


  —Es que no te vas a morir —le dije, levantando la cabeza para mirarla—. Aún me quedan muchas canciones por dedicarte.


  Ella esbozó una sonrisa y después tiró de mí hacia abajo para apoyar la cabeza en mi pecho mientras cerraba los ojos.


  Yo no cerré los míos: me quedé contemplando las sombras de los pájaros que revoloteaban sobre su rostro. Quería, anhelaba… anhelaba tener más recuerdos felices para colgarlos del techo, tantos recuerdos felices con aquella chica como para llenar el techo, el pasillo, la casa entera.


  Una hora más tarde, Grace empezó a vomitar sangre.


  No podía llamar a urgencias y ayudarla al mismo tiempo, así que la dejé acurrucada contra la pared junto a un reguero rojo que mostraba el rastro de nuestros pasos. Mientras hablaba por teléfono, no la perdí de vista en ningún momento.


  Cole apareció en el pasillo con una brazada de toallas.


  —Sam —dijo Grace con un hilo de voz—, mi pelo está…


  Era la mayor tontería del mundo: unas gotas de sangre en las puntas de su melena. Y también la cosa más terrible del mundo: Grace perdiendo el control. Mientras Cole la ayudaba a enjugarse la nariz y la boca con una toalla, yo le recogí torpemente el pelo en una coleta para apartárselo de la cara. Al oír el motor de la ambulancia, ayudamos a Grace a ponerse en pie e intentamos bajarla al recibidor antes de que volviera a vomitar. Los pájaros revoloteaban y se balanceaban a nuestro alrededor mientras avanzábamos a toda prisa, como si quisieran venir con nosotros pero sus cuerdas no se lo permitieran.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE


  Grace
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  Érase una vez una chica llamada Grace Brisbane. No había nada especial en ella, salvo que se le daban bien los números y contar mentiras, y que había construido su hogar entre las páginas de sus libros preferidos. Le gustaban los lobos que había detrás de su casa, pero amaba a uno de ellos por encima de todo.


  Y él la correspondía. La amaba tanto que incluso los detalles de ella que no eran especiales empezaron a serlo: la forma en que se golpeaba los dientes con el lápiz; la manera en que desafinaba al cantar en la ducha; el sabor de sus besos, porque el lobo sabía que eran para siempre.


  Su memoria estaba hecha de escenas sueltas. Lobos arrastrándola sobre la nieve. Un beso —el primero— con sabor a naranja. Un adiós dicho a través de un parabrisas destrozado.


  Su vida era una enorme promesa de todo lo que podría ocurrir: las posibilidades contenidas en un montón de solicitudes de ingreso en universidades, la emoción de dormir bajo un techo nuevo, el porvenir contenido en la sonrisa de Sam.


  Era una vida que no quería dejar atrás.


  Era una vida que no quería olvidar.


  No estaba dispuesta a abandonarla todavía: me quedaban muchas cosas que decir.


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO


  Sam
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     Luces parpadeantes,


    puertas anónimas.


    Mi corazón escapa gota a gota.


    Me despierto todavía


    mientras ella no deja de dormir.


    No es un hospital.


    Es un hotel de la muerte.

  


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE


  Cole
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  No sé por qué fui con Sam al hospital. Sabía que podían reconocerme, aunque con aquella barba de varios días y aquellas ojeras, lo dudaba bastante. También sabía que podía transformarme si mi cuerpo decidía rendirse a los caprichos del frío.


  Pero cuando Sam quiso abrir su coche para seguir a la ambulancia, se quedó inmóvil varios segundos mirando su mano cubierta de sangre y luego necesitó un par de intentos para meter la llave en la cerradura. Yo me había quedado atrás, preparado para desaparecer si el viento helado de la madrugada amenazaba con convertirme en lobo, y al ver a Sam así me adelanté para cogerle la llave.


  —Entra —dije señalando con la cabeza el asiento del conductor.


  Sam me hizo caso.


  Así que allí estaba, en una habitación de hospital con una chica a la que apenas conocía y un chico al que solo conocía un poco más, preguntándome por qué narices me importaba tanto lo que les pasaba. La habitación estaba llena de gente: dos médicos, un tipo con pinta de cirujano y un auténtico batallón de enfermeras. No hacían más que hablar en susurros unos con otros, usando palabras tan técnicas que dolían al entrar por los oídos, pero capté perfectamente las dos cuestiones de fondo: por un lado, no tenían ni idea de lo que estaba pasando. Por otro, Grace se estaba muriendo.


  No habían permitido a Sam quedarse al lado de la cama, y había acabado por sentarse en una silla que había en un rincón. Tenía los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos.


  Yo tampoco sabía qué hacer, así que me coloqué a su lado preguntándome si antes de que me mordieran habría sido capaz de percibir el olor a muerte que flotaba en la unidad de cuidados intensivos.


  Junto a mis piernas empezó a sonar el tono sobrio y penetrante de un móvil, y me di cuenta de que era el de Sam. Se lo sacó a cámara lenta del bolsillo y miró la pantalla.


  —Es Isabel —dijo con voz ronca—. No puedo hablar con ella.


  Cogí el móvil y me lo llevé a la oreja.


  —Isabel.


  —¿Cole? ¿Eres Cole?


  —Sí.


  Y entonces, Isabel pronunció las palabras más sinceras que le había oído decir hasta entonces:


  —Oh, no.


  Me quedé callado, pero el ruido de fondo hablaba por mí.


  —¿Estáis en el hospital?


  —Sí.


  —¿Y qué han dicho?


  —Lo que tú suponías. Que no tienen ni idea.


  Isabel soltó un taco.


  —¿Cómo está Grace? ¿Puedes decírmelo?


  —Sam está a mi lado.


  —Joder… —masculló Isabel.


  —¡Cuidado…! —exclamó alguien de repente.


  Grace se había incorporado y acababa de soltar una bocanada de sangre en la bata de una enfermera, que retrocedió unos pasos para limpiarse mientras otra compañera ocupaba su lugar. Grace volvió a desplomarse sobre la cama susurrando algo que nadie entendió.


  —¿Qué dices, cielo? —preguntó una enfermera.


  —Sam… —gimió Grace en un sonido horrible, medio humano y medio animal, que me recordó espantosamente al grito de la cierva.


  Sam se puso en pie como movido por un resorte, justo en el momento en que una pareja se abría camino para entrar en la habitación abarrotada.


  Una de las enfermeras abrió la boca para protestar, pero no le dio tiempo. El hombre se dirigió directamente hacia Sam gritando:


  —¡Hijo de puta!


  Y le pegó un puñetazo en la boca.


  


  CAPÍTULO CINCUENTA


  Sam
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  El puñetazo de Lewis Brisbane tardó un rato en empezar a dolerme, como si mi cuerpo no pudiera creer lo que acababa de ocurrirle. Cuando finalmente el dolor apareció, sentí un zumbido en la oreja izquierda y tuve que apoyarme en la pared para no desplomarme en la silla. La náusea que había sentido al oír el gemido de Grace se negaba a desaparecer.


  Me quedé mirando durante un brevísimo instante a la madre de Grace; tenía el rostro en blanco, como si esperara a que aterrizase en él una expresión. Entonces, el padre de Grace volvió a abalanzarse sobre mí.


  —¡Te voy a matar!


  Me quedé inmóvil contemplando su puño, con los oídos aún zumbando por el primer golpe. La mayor parte de mi mente seguía junto a Grace, y lo poco que me quedaba para dedicarlo a Lewis Brisbane no podía creerse que fuera a pegarme de nuevo. Ni siquiera me estremecí.


  Antes de que su puño chocara contra mi cara, el padre de Grace se tambaleó como si luchara por mantenerse en pie. En aquel momento volví a verlo y oírlo todo de golpe, y me di cuenta de que Cole lo estaba arrastrando hacia la puerta como si fuera un saco de patatas.


  —Tranquilo, valiente —dijo Cole, y después miró a las enfermeras y añadió—: ¿Qué estáis mirando? ¿No vais a ayudar al chico? Por si no os habéis dado cuenta, acaban de darle un puñetazo.


  Negué con la cabeza cuando las enfermeras me ofrecieron una bolsa de hielo, pero acepté una toalla para enjugarme la sangre. Mientras lo hacía, oí cómo Cole le decía al padre de Grace:


  —Voy a soltarte. Pero tómatelo con calma, ¿quieres? Preferiría que no nos echaran a los dos del hospital.


  Me quedé observando cómo los padres de Grace se abrían paso hasta la cama, sin saber qué hacer. Todo lo que había creído sólido en mi vida se estaba fracturando, y no se me ocurría ningún lugar seguro en el que refugiarme.


  Caí en la cuenta de que Cole me observaba, y su mirada me recordó la toalla que tenía en la mano y el cosquilleo de la sangre al correr por mi barbilla. Me llevé la toalla a la cara, y al levantar el brazo, en los bordes de mi campo visual empezaron a bailar puntitos de colores.


  —Perdona… ¿Sam? —susurró una enfermera colocándose a mi lado—. Lo siento mucho, pero dado que no eres familiar directo de la paciente, no tienes derecho a quedarte en la habitación. Sus padres nos han pedido que os hagamos salir.


  Me quedé mirándola, completamente vacío por dentro. ¿Qué podía decirle?


  «Mi vida está en esa cama. Por favor, no me eche de aquí».


  La enfermera me miró con lástima.


  —Lo siento mucho, de verdad —miró de soslayo a los padres de Grace y después me enfocó de nuevo—. Has hecho bien en traerla al hospital.


  Cerré los ojos, y al hacerlo volví a ver aquel remolino de colores. Si no me sentaba pronto, terminaría por desmayarme.


  —¿Puedo hablar con ella para despedirme?


  —No creo que sea buena idea —dijo otra enfermera que pasaba a nuestro lado a toda prisa—. Es mejor que crea que sigues aquí. Luego puedes volver si… En fin, no te alejes demasiado, ¿quieres?


  Cada vez me costaba más esfuerzo respirar.


  —Vamos —dijo Cole girando la cabeza para mirar al padre de Grace, que nos estaba fulminando con la mirada.


  Al pasar a su lado, Cole le señaló y dijo:


  —Tú sí que eres un hijo de puta. Sam tiene mucho más derecho que tú a estar aquí.


  Pero el amor no consta en ningún registro oficial, así que tuve que irme dejando a Grace atrás.


  Cole


  Cuando Isabel llegó al hospital, por las ventanas de la cafetería empezaba a colarse el amanecer.


  Grace estaba en las últimas; eso era lo único que había conseguido sonsacar a las enfermeras antes de salir. Los vómitos la estaban desangrando, y aunque no hacían más que administrarle vitamina K y transfusiones para frenar el proceso, si seguía así acabaría por morirse.


  No se lo había contado aún a Sam, pero me daba la impresión de que lo sabía perfectamente.


  Isabel dio una palmada en la mesa, y cuando levantó la mano vi que acababa de dejar una servilleta arrugada junto a la toalla manchada de sangre de Sam. Me llevó unos segundos darme cuenta de que era la misma servilleta en la que le había dibujado un diagrama hacia dos días. La recorrí con los ojos y vi la palabra METANFETAMINA escrita con mi letra, y eso me recordó lo mucho que le había confesado a Isabel.


  Ella se dejó caer en la silla de plástico que había frente a la mía; todo su aspecto anunciaba a gritos lo furiosa que estaba. No llevaba maquillaje, a excepción de unas líneas de rímel borrosas alrededor de los ojos. Parecían llevar allí mucho tiempo.


  —¿Se puede saber dónde está Sam?


  Señalé las ventanas de la cafetería; Sam era un borrón negro sobre el cielo todavía grisáceo. Tenía las manos entrelazadas detrás de la cabeza y miraba a la nada. Todo lo que había a su alrededor se había ido moviendo a lo largo de las horas: las franjas de luz que el sol del amanecer proyectaba en las paredes de un naranja rabioso; las sillas que se separaban y aproximaban a las mesas a medida que los distintos turnos de personal acudían a desayunar, el celador que había aparecido con una mopa y un letrero de «Precaución: suelo mojado». Sam era el eje inmóvil en tomo al que giraba todo aquello.


  Isabel me disparó otra pregunta:


  —¿Por qué estás tú aquí?


  Seguía sin saberlo, así que me encogí de hombros.


  —Para ayudar.


  —Pues ayuda —me espetó ella acercándome la servilleta un poco más—. ¡Sam, ven aquí!


  Sam bajó las manos, pero no se dio la vuelta. Sinceramente, me sorprendió que llegara a moverse.


  —¡Sam! —repitió Isabel.


  Y esta vez, Sam se volvió hacia nosotros. Isabel señaló la barra que había en el otro extremo de la cafetería.


  —Tráenos café, ¿quieres?


  No sé qué fue más sorprendente: que Isabel le mandara a por café, o que él la obedeciera como un sonámbulo.


  —Vaya, y yo que pensaba que no podías ser más fría… —dije, volviéndome de nuevo hacia ella


  —Estoy procurando ser amable. ¿De qué sirve que se quede mirando a las musarañas?


  —No sé. Tal vez quiera recordar los buenos momentos que pasó con su novia, antes de que se le muera.


  Isabel me miró a los ojos.


  —¿Crees que eso te ayudará a ti con Victor? Porque a mi nunca me ha servido de nada con lo de Jack. A ver, háblame de esto —exigió, dando golpecitos con el índice en la servilleta.


  —No veo qué tiene que ver eso con Grace.


  Sam dejó dos tazas de café sobre la mesa, una para Isabel y otra para mi. No había traído nada para si mismo.


  —Lo que le pasa a Grace es lo mismo que mató al lobo que encontraron Isabel y ella —dijo Sam con voz rasgada, como si llevara mucho tiempo sin usarla—. El olor es inconfundible. Es la misma enfermedad.


  Se quedó de pie junto a la mesa, como si sentarse significara aceptar lo que acababa de decir.


  Miré a Isabel.


  —¿Por qué piensas que yo puedo hacer algo cuando los médicos no pueden?


  —Porque eres extremadamente inteligente.


  —Ellos también.


  Sam intervino:


  —Ya, pero tú sabes cosas que ellos no saben.


  Isabel volvió a empujar la servilleta hacia mi, y de pronto sentí que estaba una vez más sentado a la mesa del comedor con mi padre, tratando de resolver algún acertijo lógico. O mostrándole una hoja de ejercicios tras haber asistido a una de sus clases de universidad, para que él leyera mis comentarios en busca de indicios de genialidad. O en una entrega de premios, oyéndole decir a un corro de tipos con camisas planchadas y corbatas pasadas de moda que yo iba a llegar muy lejos.


  Pensé en el sencillo gesto que había visto hacía unas horas: Sam con la mano apoyada en la nuca de Grace.


  Pensé en Victor.


  Y cogí la servilleta.


  —Voy a necesitar más papel —dije.


  


  CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO


  Sam
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  Nunca había vivido una noche tan larga como aquella. Cole y yo repasamos en la cafetería todo lo que yo sabía sobre los lobos, hasta que él decidió que ya tenía suficiente información y nos pidió a Isabel y a mí que le dejáramos solo. Se quedó con la cabeza entre las manos y la mirada fija en aquel trozo de papel que debía contener la respuesta. No podía creer que todos mis deseos, mi vida y mi futuro reposaran sobre los hombros de Cole St. Clair, sentado ante una mesa de plástico con una servilleta garabateada entre las manos. ¿Pero qué otra opción me quedaba?


  Me senté junto a la puerta de la habitación de Grace, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza entre las manos. Me daba cuenta de que, muy a mi pesar, mi memoria estaba almacenando nítidamente toda aquella noche: los pasillos, las voces, la luz mortecina.


  No tenía esperanzas de que me dejaran entrar a verla.


  Así que solo podía desear con todas mis fuerzas que no saliera nadie por aquella puerta para decirme que se había ido. Recé para que el picaporte no se moviera. «Aguanta, Grace. Aguanta».


  


  CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS


  Sam
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  Isabel vino a buscarme y me guió por los pasillos, cada vez más llenos de gente, hasta llegar a una escalera desierta en la que me esperaba Cole. Parecía lleno de energía, y no dejaba de golpear un puño contra el otro como si marcara los segundos.


  —Mira, no puedo prometerte nada —dijo—. Son todo suposiciones, pero… En fin, tengo una teoría. Evidentemente, no puedo probarla de antemano; me temo que va a ser una cuestión de ensayo y error.


  Al ver que yo no decía nada, añadió:


  —Veamos. ¿Qué es lo principal que tiene Grace en común con ese lobo?


  Hizo una pausa y supuse que debía contestar.


  —El olor.


  —Si, eso dije yo también —intervino Isabel—. Pero la respuesta correcta es bastante obvia, una vez la conoces.


  —La falta de transformaciones —aclaró Cole—. Tanto Grace como ese lobo han pasado mucho tiempo sin transformarse: una década, incluso más. Ese es aproximadamente el tiempo que viven los licántropos una vez se estabiliza completamente su forma de lobo, ¿verdad? Tú me dijiste que se debía a que esa es la vida de los lobos normales, pero yo no creo que sea por eso: creo que mueren de alguna enfermedad, no de viejos. Empezando por el lobo que encontrasteis en la finca de Isabel. Y creo que eso mismo es lo que está matando a Grace.


  —La está matando la loba que nunca fue —dije, recordando de repente algo que había dicho Grace la noche anterior.


  —Exacto. Imagínate que los lobos mueren precisamente porque han dejado de transformarse. No creo que transformarse sea la maldición: creo que lo verdaderamente mortífero es lo que nos obliga a transformarnos.


  Pestañeé, perplejo.


  —Son dos cosas diferentes —explicó Cole—. Una cosa es que la propia transformación sea la enfermedad. Y otra muy distinta, que la enfermedad sea algo a lo que reaccionamos transformándonos. Esta es mi teoría, aunque no hace falta que te diga que esto no es ni ciencia ni nada. O más bien, es ciencia sin microscopios, análisis de sangre ni ensayos clínicos. Pero bueno, ahí va: a Grace la mordieron, y al hacerlo le introdujeron en el cuerpo una especie de toxina de lobo, por llamarlo de alguna manera. Se trata de una toxina verdaderamente peligrosa para el ser humano. Según este razonamiento, transformarse sería algo bueno, una reacción defensiva del cuerpo para purgarse de la toxina. Cada vez que nos transformamos, contenemos el avance de la enfermedad; y por alguna razón que no he logrado adivinar, las transformaciones dependen de la temperatura ambiente. Así vamos tirando, a no ser que…


  —… Se detengan las transformaciones —completó Isabel.


  —Exacto —dijo Cole mirando en la dirección en la que estaba la habitación de Grace—. Si anulas de alguna manera la capacidad de tu cuerpo para usar el frío y el calor como detonantes de las transformaciones, parece que te has curado, pero no es así. En realidad, la toxina queda… latente.


  Estaba agotado, y los razonamientos científicos nunca habían sido mi fuerte; si en aquel momento Cole hubiera afirmado que la toxina de lobo podría hacer que pusieras huevos, me lo habría creído a pies juntillas.


  —Vale. Parece lógico, aunque un poco lioso —dije—. ¿Pero qué significa todo esto? ¿Adonde quieres ir a parar?


  —Creo que Grace necesita transformarse.


  Me llevó un buen rato darme cuenta de lo que estaba diciendo.


  —¿Convertirse en loba?


  —Sí. Siempre que mi teoría sea correcta, claro —contestó Cole encogiéndose de hombros.


  —¿Y lo es?


  —Ni idea.


  Cerré los ojos.


  —Pero seguro que has pensado en alguna forma de conseguir que se transforme —afirmé.


  «Grace. Estoy hablando de Grace». No podía creérmelo.


  —Sí. Y creo que las mejores soluciones son siempre las más sencillas.


  De repente me llegó la imagen de los ojos marrones de Grace mirándome desde un rostro de loba. Me abracé y apreté fuerte.


  —Hay que contagiarla de nuevo —añadió Cole.


  Me quedé mirándolo con los ojos como platos.


  —¿Contagiarla?


  —Bueno, es una conjetura bastante factible. El golpe de calor debió de anular el mecanismo del que dependían las transformaciones; si reintroducimos el detonante original, es posible que vuelva al punto de partida. Solo tenemos que acordarnos de no dejar que se ase en un coche cerrado, y ya está.


  Solo pensar en aquello me resultaba insoportable. Porque hacer lo que Cole proponía significaba perder a Grace, perder lo que le hacía ser Grace. Porque tendríamos que contagiarla de mala manera, mientras estaba moribunda. Porque el tiempo corría en contra, obligándonos a tomar una decisión crucial a toda prisa.


  —Pero después de contagiarte, pueden pasar semanas hasta la primera transformación. Incluso meses —protesté.


  —Sí, creo que ese es el período de incubación inicial de la toxina —respondió Cole—. Sin embargo, en este caso es obvio que ya está ahí. Si mi teoría es cierta, se transformará inmediatamente.


  Entrelacé las manos en la nuca, les di la espalda a Cole y a Isabel y me quedé mirando la pared de hormigón azulado.


  —¿Y si te equivocas?


  —Si me equivoco… Bueno, para introducir la toxina de lobo habrá que hacer una incisión en la piel de Grace —Cole hizo una pausa—. Es muy probable que muera desangrada, porque parece que la toxina no deja que su sangre coagule.


  Empecé a pasear en círculos. Al cabo de un rato, Isabel dijo con voz grave:


  —Si tienes razón, Sam también va a morir.


  —Efectivamente —contestó Cole; era evidente que ya había pensado en ello—. Si tengo razón, dentro de diez o quince años le pasará lo mismo que a Grace.


  Era delirante. ¿Por qué iba a fiarme de una teoría científica desarrollada en la cafetería de un hospital, entre tazas de café tibio y servilletas arrugadas?


  Porque era lo único que tenía.


  Finalmente, me di la vuelta y miré a Isabel. Con el maquillaje corrido, el pelo alborotado y los hombros encorvados por la incertidumbre, parecía una chica completamente distinta disfrazada de Isabel.


  —Vale. ¿Cómo entramos en la habitación? —pregunté.


  


  CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES


  Isabel
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  Evidentemente, la papeleta de sacar a los padres de Grace de la habitación me tocó a mí. Sam estaba descartado por razones obvias; en cuanto a Cole, lo necesitábamos para otra parte del plan.


  Mientras atravesaba el pasillo en dirección a la habitación de Grace, traté de concentrarme en el repiqueteo de mis tacones para no pensar que, en realidad, los tres contábamos con que la solución de Cole no funcionara. Porque si lo hacía, nos íbamos a meter en un lío de narices.


  Esperé a que la enfermera saliera de la habitación y después entreabrí la puerta. Había tenido suerte: solo estaba su madre, sentada junto a la cama con la cara vuelta hacia la ventana. Intenté no mirar a Grace, que yacía pálida y silenciosa, la cabeza caída a un lado.


  —¿Señora Brisbane? —pregunté con mi mejor voz de colegiala.


  Cuando levantó la mirada, vi que tenía los ojos enrojecidos. Me alegré por Grace, la verdad.


  —¿Isabel?


  —He venido en cuanto me he enterado —mentí—. Querría… querría hablarle de algo que me preocupa. ¿Puedo?


  Se quedó mirándome unos instantes hasta procesar lo que acababa de decirle.


  —Sí, cómo no. Dime.


  Me quedé vacilante junto a la puerta. «Cuélasela, Isabel».


  —Yo… preferiría no estar al lado de Grace. Es mejor que no… —susurré señalándome la oreja.


  —Ah. De acuerdo.


  Supongo que sentía curiosidad por saber lo que iba a decirle; sinceramente, yo también. Las manos empezaron a sudarme.


  Palmeó suavemente la pierna de Grace y se levantó. Guando salimos al pasillo, señalé discretamente a Sam, que estaba apostado a unos metros de la puerta. Parecía a punto de vomitar, y yo me sentía prácticamente igual.


  —Tampoco cerca de él —bisbiseé.


  De repente me recordé a mí misma diciéndole a Sam que no valía para mentir por mucho que se empeñara. Mientras buscaba frenéticamente algo que contarle a la madre de Grace, aún tuve tiempo de pensar: «Donde las dan, las toman».


  Cole


  Cuando Isabel salió con la madre de Grace de la habitación, llegó mi tumo, Me inquietaba la idea de que hubiera alguien más dentro, pero enseguida decidí que solo había una forma de averiguarlo.


  Mientras Sam vigilaba por si aparecía alguna enfermera, me colé en la habitación; apestaba a sangre, a podrido y a miedo, y todos mis instintos lobunos empezaron a susurrarme frenéticamente que saliera disparado de allí.


  Los ignoré y me dirigí hacia Grace. Parecía hecha de partes independientes que alguien hubiera ensamblado apresuradamente sobre la cama; era evidente que no nos quedaba mucho tiempo.


  Cuando me arrodillé a su lado, me sorprendió ver que tenía los ojos un poco abiertos.


  —Cole —dijo, con la voz espesa y mortecina de una niña pequeña a punto de caer dormida—. ¿Dónde está Sam?


  —Conmigo —mentí—. Pero no te muevas, ¿vale? Ahorra fuerzas.


  —Me estoy muriendo, ¿verdad?


  —No tengas miedo —dije, sin querer contestar a su pregunta.


  Empecé a abrir los cajones del carrito que había junto a la cama hasta que encontré lo que buscaba: un surtido de instrumentos metálicos y afilados. Escogí uno que parecía razonable y agarré la mano de Grace.


  —¿Qué haces? —dijo ella, aunque estaba claro que le importaba más bien poco.


  —Convertirte en loba —respondí.


  Ella no se estremeció, ni siquiera pareció extrañada. Tomé aire, le estiré la piel del dorso y le hice un pequeño corte. Grace no se inmutó, pero la herida empezó a sangrar como un grifo.


  —Lo siento, pero voy a hacer una cosa bastante asquerosa —susurré—. Por desgracia, soy el único que puede hacerla.


  Grace abrió un poco más los ojos mientras yo empezaba a acumular saliva en la boca. Ni siquiera sabía qué cantidad haría falta para volver a infectarla; Beck lo había hecho de forma absolutamente profesional conmigo. Incluso tenía una jeringuilla que conservaba en una nevera portátil.


  «Créeme, deja menos cicatrices así», me había dicho.


  La boca se me empezó a secar mientras pensaba en lo que podría pasar si la madre de Grace se le escapaba a Isabel antes de tiempo.


  La sangre salía a borbotones de aquel pequeño corte, casi como si le hubiera desgarrado una arteria.


  A Grace se le cerraban los ojos, aunque era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo por mantenerlos abiertos. En el suelo, bajo su mano, había un charco de sangre que crecía rápidamente. Si mis cálculos eran erróneos, acababa de matarla.


  Sam


  Cole se asomó a la puerta, me agarró del codo y tiró de mí. Luego corrió el pestillo y colocó un carrito delante de la puerta, como si fuera a servir de algo poner una barricada.


  —Bueno, llegó el momento de la verdad —dijo con voz temblorosa—. Si esto no funciona, se acabó, pero al menos puedes despedirte de ella. Y si funciona, vamos a tener que sacarla de aquí echando leches. Bueno. Ármate de valor, Sam, porque…


  Le esquivé para acercarme a Grace, y al mirarla se me nubló la vista. No era la primera vez que veía tanta sangre: en las cacerías de los lobos, la sangre de las presas podía teñir la nieve de escarlata en metros a la redonda. Ni siquiera era la primera vez que veía a Grace sangrar tanto: la había visto hacía muchos años, cuando yo no era más que un lobo y ella una niña que se estaba muriendo. Pero la verdad es que no estaba preparado para verla así de nuevo.


  —Grace —traté de decir, aunque solo fui capaz de mover los labios. Estaba a su lado, pero a la vez estaba a miles de kilómetros de allí.


  Grace temblaba y tosía, con las manos aferradas a las barras de la cama.


  Cole se volvió rápidamente hacia la puerta: alguien trataba de abrirla desde fuera.


  —La ventana —dijo.


  Fruncí el ceño, incapaz de reaccionar.


  —Sam, no se está muriendo —explicó Cole, con los ojos muy abiertos—. Se está transformando.


  Volví a mirar a aquella chica que se estremecía sobre la cama, y ella me devolvió la mirada.


  —Sam —gimió mientras empezaba a convulsionarse con los hombros encorvados.


  Aparté la vista; no podía soportarlo. Grace pasando por la agonía de la transformación. Grace convirtiéndose en loba. Grace desapareciendo en el bosque como Beck, Ulrik y todos los demás lobos que había conocido antes que ella.


  La estaba perdiendo.


  Cole corrió hacia la ventana y abrió el pestillo de un manotazo.


  —Lo siento, biombo —masculló mientras lo derribaba de una patada.


  Yo seguí inmóvil.


  —Sam, ¿quieres que la encuentren así? ¡Espabila! —exclamó Cole, acercándose a toda prisa a la cama.


  Entre los dos incorporamos a Grace, sin hacer caso de los golpes y las voces que sonaban cada vez más fuertes al otro lado de la puerta.


  La ventana del hospital estaba a un metro y medio de altura. Hacía una mañana soleada, perfectamente normal salvo por el hecho de que no lo era.


  Cole saltó primero y soltó un taco al aterrizar sobre un seto bajo y lleno de pinchos. Mientras, yo intentaba mantener a Grace en pie junto al alféizar, sintiendo cómo se alejaba cada vez más de la chica que yo conocía.


  Cuando Cole la bajó a pulso hasta el suelo, Grace se acurrucó sobre la hierba y empezó a sacudirse por las arcadas.


  —Grace —dije, con los oídos pitándome por la visión de su sangre en mis muñecas—. Grace, ¿puedes oírme?


  Ella asintió y se puso de rodillas. Yo salté y me agaché a su lado, sintiendo que el corazón me estallaba al ver sus ojos desorbitados por el miedo.


  —Te encontraré, Grace. Te prometo que te encontraré. No me olvides. No… no olvides quién eres.


  Grace extendió la mano hacia mí, pero a medio camino tuvo que apoyarla en el suelo para no desplomarse.


  Y luego soltó un único grito, y la chica a la que yo conocía desapareció engullida por una loba de ojos marrones.


  No tenía fuerzas para ponerme en pie. Me quedé de rodillas, desamparado, mientras aquella loba de color gris oscuro reculaba lentamente para alejarse de Cole y de mí. De nuestra humanidad.


  Apenas podía respirar.


  Grace.


  —Sam. Sam —susurró Cole—, puedo mandarte con ella. Puedo hacer que te transformes.


  Por un instante, lo vi. Me vi transformándome en lobo, escondiéndome en primavera de las corrientes de aire, soltando el gemido que se me escapaba cuando dejaba de ser yo. Recordé el momento en que me había convencido de que aquel era mi último año, de que pasaría el resto de mi vida atrapado en un cuerpo que no era el mío.


  Me recordé parado frente a la librería, colmado por la certeza de que también habría futuro para mí. Volví a verme escuchando los aullidos de los lobos en la habitación de Beck, alegrándome de ser humano.


  No podía volver al lobo. No podía. Grace tenía que entenderlo.


  —Cole —susurré—, márchate ya. Lo único que nos falta es que te reconozcan. Por favor, llévala…


  —Sí. La llevaré al bosque, Sam.


  Me puse en pie lentamente y eché a andar. Las puertas de cristal de la sección de urgencias se abrieron con un siseo ante mi. Y allí, cubierto por la sangre de mi novia, mentí a la perfección por primera vez en mi vida:


  —Traté de detenerla, pero no pude.


  


  CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO


  Sam
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  No había solución: iba a perderla de cualquiera de las dos formas.


  Si Cole no la hubiera vuelto a infectar, la habría perdido en la cama del hospital.


  Y ahora, con la toxina de lobo corriendo por sus venas, la he perdido en el bosque. Como a todas las demás personas a las que quiero.


  Así que este soy yo ahora: un chico vigilado por los ojos recelosos de los padres de Grace, que no pueden probar que yo haya secuestrado a su hija aunque están convencidos de ello. Un chico vigilante, porque el rencor de Tom Culpeper es cada vez más palpable en el pueblo, y no, no pienso enterrar el cuerpo de Grace. Un chico que espera, porque lo único que me hace seguir es la perspectiva de que llegue el calor del verano y alguien salga de ese bosque a mi encuentro. Soy un chico que espera a su chica de verano.


  El destino debe de estarse riendo a carcajadas, porque ahora soy yo el humano condenado a despedirse de su amor una y otra vez, immer wieder, siempre de la misma forma, cada invierno, perdiéndola un poco más cada año a menos que encuentre una cura. Una cura de verdad, no otro truco barato.


  Por supuesto, no se trata solo de una cura para Grace; dentro de diez o quince años me hará falta a mi, y a Cole, y a Olivia. Y en cuanto a Beck… ¿seguirá su mente dormida bajo su pelaje de lobo?


  Así que sigo observándola como siempre he hecho, y ella me contempla a mí con sus ojos marrones encerrados en el rostro de una loba.


  Esta es la historia de un chico que dejó de ser lobo y de una chica que empezó a serlo.


  Pero no voy a permitir que esto sea un adiós. He plegado mil recuerdos de papel que nos contienen a Grace y a mí, y ya he pedido mi deseo.


  Encontraré una cura. Y luego encontraré a Grace.
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